Cómo se desbocaron los caballos del Sol

Un mito griego sobre los caballos del Sol y lo peligroso que es jugar con ellos. El primer caso de “quien juega con fuego se quema”, si nos preguntas.

Este relato procede de un libro titulado Classic Myths, en la versión de Mary Catherine Judd.

Faetón era hijo del dios del Sol, Apolo.

—Madre Clímene —dijo un día el muchacho—, voy a visitar el palacio de mi padre.

—Me parece bien —respondió ella—. La tierra por donde sale el Sol no queda lejos de aquí. Ve y pídele un regalo.

Esa noche Faetón se ató con más fuerza las sandalias y, envolviéndose en un manto de seda más grueso, partió hacia la tierra del Amanecer, a la que los hombres llaman a veces la India.

Viajó muchas noches y muchos días, pero sus sandalias nunca se gastaron, y su manto nunca le dio demasiado calor ni demasiado frío.

Por fin, mientras subía la cumbre más alta de toda la tierra, vio las relucientes columnas del palacio de su padre. Al acercarse, descubrió que estaban cubiertas de millones de piedras preciosas e incrustadas de oro. Cuando empezó a subir las innumerables escaleras, las puertas de plata del palacio se abrieron de par en par y vio el maravilloso techo de marfil y las paredes del largo salón.

Se alegró de que los escalones fueran tantos y contempló largamente las imágenes que un artista inmortal había tallado en las paredes.

Había imágenes de la tierra y del mar. A la derecha estaba la tierra con sus pueblos, bosques y ríos, y los seres que viven en cada uno de ellos. A la izquierda estaba el océano, con sus sirenas jugando entre las olas, montadas a lomos de peces o sentadas en las rocas secándose el cabello verde mar. Sus rostros se parecían y a la vez no se parecían, como debe ocurrir entre hermanas.

Subió y subió los cientos de escalones sin cansarse nunca. En el techo de aquel salón maravilloso vio talladas las estrellas del cielo. En las puertas de plata estaban los doce extraños seres del firmamento, formados por estrellas: seis en cada puerta.

Llegó al último escalón. Fuera, el cielo estaba oscuro, pero Faetón se detuvo en el umbral, porque la luz que irradiaba su padre era más de lo que podía soportar. Allí estaba sentado Apolo, vestido de carmesí, en un trono que resplandecía de diamantes. A su derecha y a su izquierda estaban los Días, radiantes de esperanza; y los Meses, de la mano de los Días, parecían escuchar lo que les susurraban los Años.

Faetón vio allí las cuatro estaciones. Primero venía la Primavera, joven y encantadora, con la cabeza coronada de flores. Después venía el Verano, con su manto de rosas echado con descuido y una guirnalda de trigo maduro en la cabeza. Luego venía el alegre Otoño, con los pies manchados de zumo de uva; y por último el gélido Invierno, con la barba y el cabello escarchados, y Faetón tiritó al mirarlo. Deslumbrado por la luz y sobrecogido al verse ante semejante presencia, se quedó inmóvil.

El Sol, que lo vio con el ojo que todo lo ve, le preguntó:

—¿Por qué estás aquí?

—Apolo, padre mío, concédeme una petición, para que pueda demostrar a los mortales que eres mi padre.

Apolo se quitó su deslumbrante corona de rayos, estrechó a Faetón entre sus brazos y dijo:

—Valiente hijo, pide lo que quieras; el regalo es tuyo.

Más rápida que un destello de la corona de su padre llegó la pregunta de Faetón:

—¿Me dejarás conducir tu carro durante un día?

¡Padre insensato, hijo insensato! Apolo negó tres veces con la cabeza a modo de advertencia.

—He hablado a la ligera. Esto es lo único que ningún mortal puede lograr. Ni siquiera ningún inmortal, salvo yo, puede sujetar a los caballos que tiran del carro ardiente del día. No es honor lo que pides, sino la muerte. Cambia tu deseo.

Faetón respondió:

—Mi madre me enseñó que mi padre siempre cumplía sus promesas.

—Así es, muchacho temerario. Si tú no cambias, yo tampoco puedo hacerlo. Traed el carro del Sol.

El audaz muchacho se colocó junto al glorioso carro, que era más alto que su cabeza. Sus ojos brillaban tanto como los diamantes que tachonaban la parte trasera del carro dorado. El eje de oro relucía entre los radios de plata, porque el carro no estaba hecho más que de oro, plata y piedras preciosas.

Entonces la Aurora abrió de par en par las puertas púrpura del cielo de oriente. Las estrellas, respondiendo a la señal del Lucero del alba, fueron desapareciendo poco a poco, seguidas de su guía.

Las Horas obedecieron las órdenes de Apolo y, tras enjaezar a los caballos, sacaron a aquellas criaturas maravillosas y las engancharon al carro.

Apolo untó el rostro de Faetón con un ungüento y, tomando la corona de rayos resplandecientes, la sujetó en la cabeza del temerario muchacho.

Con un suspiro, dijo:

—Hijo mío, al menos sigue mi consejo en una cosa: no uses el látigo y sujeta con fuerza las riendas. Verás las marcas de las ruedas por donde he pasado antes, y ellas te guiarán. No subas demasiado o quemarás los cielos, ni bajes demasiado o prenderás fuego al hogar de tu madre, la tierra. El camino del medio es el mejor. Toma las riendas o, si aún ahora quieres cambiar tu deseo, quédate aquí y cédeme el carro.

Faetón saltó al carro dorado y, con una sonrisa orgullosa, dio las gracias a su padre. Luego dio la orden a los caballos.

Se lanzaron hacia delante entre las nubes de la mañana con la furia de una tempestad. Los hombres en la tierra creyeron que era mediodía e intentaron hacer el doble de su trabajo diario. Los fogosos caballos pronto notaron que su carga era ligera y que las manos que sujetaban las riendas eran débiles. Se desviaron de su camino, hasta que el calor feroz hizo que la Osa Mayor y la Osa Menor ansiaran sumergirse en el mar.

El pobre Faetón, mirando la tierra desde arriba, palideció y tembló de terror. Deseó no haber visto nunca aquellos corceles resplandecientes, no haber buscado jamás el palacio del Sol y no haber obligado nunca a su padre a cumplir aquella promesa temeraria.

Diana, que conduce el carro de la Luna, oyó el loco estruendo en el cielo y, disparando sus flechas contra los caballos asustados, los desvió a tiempo de evitar que hicieran pedazos su propio carro de plata.

La Tierra pidió a gritos nubes y lluvia. Los pueblos de África se volvieron negros por el terrible calor. Los arroyos se secaron, las montañas ardieron y el río Nilo escondió para siempre su cabeza en un desierto. Por fin, la Tierra gritó con voz ronca a Júpiter, el soberano de los dioses:

—¿Qué he hecho para merecer este castigo? ¡Mátame o salva a mi gente de este fuego!

Júpiter, desde su asiento entre las nubes de tormenta, vio el peligro que corrían los cielos y la tierra, y lanzó sus rayos contra el temerario conductor. Faetón cayó muerto del carro. De la mañana a la noche, y de esa noche a la mañana, cayó como una estrella fugaz, y por fin se hundió en un río de Italia. Sus hermanas temblaron tanto por su caída y lloraron tan amargamente que se convirtieron en álamos a orillas del río. Aún hoy lo lloran y tiemblan con la más leve brisa del cielo. Los caballos de Apolo, calmados por la voz de Júpiter, encontraron por fin el camino. Al caer la tarde entraron por las puertas occidentales del cielo y fueron llevados de vuelta, por el norte, a sus establos junto al palacio de Apolo.