The Wild-Horse Hunter – Chapitre 1

Cette histoire est tirée de The Boy Scouts Book of Campfire Stories, dirigé par Franklin K. Mathiews ; elle a été écrite par Zane Grey.

Chapitre 1

Trois chasseurs de chevaux sauvages établirent leur camp un soir au bord d’un petit ruisseau de la vallée de la Sevier, à cinq cents miles à vol d’oiseau de Bostil’s Ford.

Ces chasseurs étaient pauvrement équipés, à l’exception, bien sûr, de leurs chevaux. C’étaient de jeunes hommes élancés, secs et durs à force de vivre en selle, bronzés comme des Indiens, le visage impassible et l’œil vif. Deux d’entre eux semblaient épuisés et traînaient à s’acquitter des corvées du feu de camp. Quand le maigre repas fut prêt, ils s’assirent en tailleur devant une bâche en lambeaux et mangèrent et burent en silence.

À l’ouest, le ciel était rose et s’assombrissait lentement. Le fond de la vallée ondulait au loin, strié de crêtes et de ravines, virant au gris, au pourpre puis au noir. Des murailles de pierre, roses sous les derniers rayons du soleil couchant, enserraient la vallée et s’étiraient vers une longue chaîne de montagnes, basse et noire.

L’endroit était sauvage, beau, ouvert, avec ce quelque chose sans nom qui rendait le désert différent de toute autre contrée. C’était peut-être la solitude des immenses étendues de vallée et de pierre, nettes à l’œil même après le coucher du soleil. Cette chaîne de montagnes noire, qui semblait assez proche pour qu’on l’atteigne à cheval avant la nuit, se trouvait à cent miles de là.

Les ombres de la nuit tombèrent rapidement, et il faisait noir lorsque les chasseurs eurent fini leur repas. Le feu de camp avait alors baissé. L’un des trois traîna des branches de cèdres morts et ranima le feu. Il s’embrasa aussitôt, avec la flamme blanche et le crépitement propres au cèdre sec. Le vent de la nuit s’était levé, gémissant dans les cèdres noueux et rabougris tout proches, et il rabattait la fumée parfumée au visage des deux chasseurs, qui semblaient trop fatigués pour bouger.

« Je crois bien qu’une pipe m’aiderait à me décider », dit l’un.

« Ben, Bill, répliqua l’autre d’un ton pince-sans-rire, t’es déjà décidé, sinon tu parlerais pas de fumer. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il reste même pas trois pipes de ce précieux tabac. »

« Ça fait une chacun, alors… Lin, viens fumer la dernière pipe avec nous. »

Le plus grand des trois, celui qui avait rapporté le bois, se tenait dans la vive lumière des flammes. Il avait tout du cavalier-né : léger, souple, puissant.

« Bien sûr, je vais fumer », répondit-il.

Puis, bientôt, il accepta la pipe qu’on lui tendait et, s’asseyant près du feu, se disposa à savourer ce plaisir que ses compagnons jugeaient manifestement digne de la décision qu’ils avaient prise.

« Alors, cette pipe veut dire que vous voulez tous les deux faire demi-tour ? » demanda Lin, son regard perçant brillant d’un éclat sombre à la lueur du feu.

« Ouais, on fait demi-tour. Et bon sang ! ce que ça me soulage ! » répondit l’un.

« On a mis longtemps à s’y résoudre, Lin, et c’était pour toi », répondit l’autre.

Lin tira lentement sur sa pipe et rejeta la fumée comme à regret. « Continuons », dit-il calmement.

« Non. J’en ai assez de courir après cet étalon sauvage », rétorqua sèchement Bill.

L’autre écarta largement les mains et jeta un regard de reproche à celui qu’on appelait Lin. « On est à deux cents miles de chez nous, dit-il. Il reste plus qu’un peu de farine dans le sac. Plus de café ! Juste un peu de sel ! Tous les chevaux sont à bout, sauf ton grand Nagger. On est déjà en pays inconnu. Et tu sais ce qu’on a entendu dire de ce coin-ci et de tout ce qu’il y a au sud. C’est rien que des canyons, et quelque part là-bas, il y a ce terrible canyon qu’aucun des nôtres a jamais vu. Mais on en a entendu parler. Un pays affreusement découpé. »

Il conclut avec la conviction que personne ne pourrait rien opposer au bon sens de son argument. Lin garda le silence, comme impressionné.

Bill leva une main brune, sèche et forte, en un geste énergique. « On peut pas attraper Wildfire ! »

Cet argument lui paraissait manifestement plus convaincant que celui de son camarade.

« Bill a sûrement raison, si moi j’ai tort, ce qui est pas le cas, reprit l’autre. Lin, ça fait six semaines qu’on suit la piste de cet étalon sauvage. C’est la plus longue poursuite qu’il ait jamais connue. Il a quitté son ancien territoire. Il a abandonné sa bande, cheval après cheval. On a essayé sur lui tous les tours qu’on connaît. Et il est trop malin pour nous. Ça, c’est un cheval ! Bon sang, Lin, on est quasiment sur la paille à force de courir après Wildfire. Et maintenant, moi, j’arrête, et j’en suis bien content. »

Il y eut un autre bref silence, que Bill finit par rompre.

« Lin, ça me rend malade d’abandonner. Je nie pas que pendant longtemps j’ai espéré attraper Wildfire. C’est le plus beau cheval que j’aie jamais vu. M’est avis que personne, à moins d’être un Arabe, en a jamais vu un aussi bon. Mais là, c’est pas la question… Faut qu’on reprenne le chemin du retour. »

« Les gars, je crois bien que je vais rester sur la piste de Wildfire », dit Lin, du même ton calme.

Bill jura contre lui, et l’autre chasseur s’agita, inquiet.

« Lin Slone, t’es devenu complètement fou pour ce cheval rouge ? »

« Je… crois bien », répondit Slone. Ses compagnons voyaient nettement sa gorge se serrer quand il déglutit.

Bill regarda son allié comme pour confirmer une soudaine entente entre eux. Ils prirent l’attitude de Slone au sérieux et hochèrent la tête d’un air dubitatif… Il était révélateur de la nature des cavaliers qu’ils acceptent son attitude et respectent ses sentiments. Pour eux, la situation changea subtilement. Pendant des semaines, ils avaient été trois chasseurs de chevaux sauvages lancés dans une dure poursuite après un étalon de valeur. Ils n’avaient même pas réussi à l’approcher. Ils étaient allés au bout de leur endurance et de leurs provisions, et il était temps de rentrer. Mais Slone avait conçu pour un cheval cet étrange et rare désir — une passion que tous les cavaliers comprennent, à défaut de la partager. Et ils savaient qu’il attraperait Wildfire ou mourrait en essayant. Dès cet instant, leur attitude envers Slone changea aussi subtilement qu’ils avaient pris conscience de ses sentiments. La gravité et la morosité quittèrent leurs visages. On aurait dit qu’ils regrettaient ce qu’ils avaient dit de la vanité de vouloir attraper Wildfire. Ils ne voulaient pas que Slone voie ou sente le désespoir de sa tâche.

« Je vais te dire, Lin, dit Bill, ton cheval Nagger est aussi frais qu’au départ. »

« Oh, il est même mieux, assura l’autre cavalier. Nagger avait besoin de perdre un peu de poids. Lin, t’as un jeu de fers de rechange pour lui ? »

« Pas un jeu complet. Il m’en reste que trois », répondit Lin, sobrement.

« Ben, ça suffit. Tu peux garder Nagger ferré. Et peut-être que cet étalon rouge va s’abîmer les pieds et se mettre à boiter. Là, t’aurais une chance. »

« Mais Wildfire continue de passer par les vallées — le terrain meuble », dit Slone.

« Peu importe. Il quitte le pays, et il finira bien par tomber sur du grès tôt ou tard. Et là, bon sang ! peut-être qu’il va s’user les sabots. »

« Dis donc, il fait pas sonner les rochers comme des cloches, celui-là ? » s’exclama Bill.

« Les gars, vous croyez qu’il quitte le pays ? » demanda Slone, anxieux.

« Bien sûr, répondit Bill. C’est pas le premier étalon que je chasse du territoire de la Sevier. Et je sais de quoi je parle. Un étalon, quand on le pousse fort, il part vers de nouveaux territoires. »

« Ouais, Lin, il s’en va, c’est sûr, ajouta l’autre camarade. Ça fait des jours qu’il file tout droit ! Je parie qu’il nous a vus plus d’une fois. Wildfire est à peu près aussi malin qu’un homme. Il est né sauvage, et sa mère est née sauvage, et voilà le résultat. La plus sauvage de toutes les créatures sauvages — un étalon sauvage, avec l’intelligence d’un homme ! Un cheval magnifique, Lin, mais qui a tué des étalons partout sur le territoire de la Sevier. Un étalon sauvage qui tue ! Je l’ai jamais aimé pour ça. Est-ce qu’on pourrait seulement le débourrer ? »

« Je le débourrerai, dit Lin Slone, l’air sombre. C’est de l’attraper qui est le problème. J’ai la patience qu’il faut pour débourrer un cheval. Mais la patience peut pas attraper un éclair. »

« Non, t’as raison, répondit Bill. Avec un peu de chance, tu l’auras — peut-être. S’il s’use les pieds, ou si tu le coinces dans un canyon étroit, ou si tu le pousses dans un mauvais pas où il pourra pas te passer. Ça pourrait arriver. Et là, avec Nagger, t’as une chance. T’as déjà vu ce cheval fatigué ? »

« Pas encore. »

« Et jusqu’où tu l’as fait courir sans pause ? Tiens, quand on a attrapé cet alezan l’an dernier, je montais Nagger moi-même — trente miles, presque tout au grand galop. Et il était même pas en sueur ! »

« J’ai fait mieux que ça, répondit Lin. Il peut galoper cinquante miles — peut-être plus. Franchement, je l’ai encore jamais vu fatigué. Si seulement il était rapide ! »

« Ben, Nagger est pas si lent que ça, quand on y pense, répondit Bill avec un grognement. Il est assez bon pour que t’aies pas envie d’un autre cheval. »

« Lin, tu vas épuiser Wildfire, puis le piéger d’une façon ou d’une autre — c’est ça, ton plan ? » demanda l’autre camarade.

« J’ai pas de plan. Je vais juste le pister, comme un couguar piste un cerf. »

« Lin, si Wildfire te fausse compagnie, c’est qu’il aura des ailes. T’as les meilleurs yeux pour les traces de tous les wranglers de l’Utah. »

Slone accueillit le compliment avec un sourire fugace et incertain sur son visage sombre. Il ne répondit pas, et ses camarades n’ajoutèrent rien. Ils se roulèrent dans leurs couvertures, dos au feu. Slone remit du bois, car le vent vif était froid et mordant ; puis il s’allongea, la tête sur sa selle, une peau de chèvre sous lui et une couverture de selle sur lui.

Tous trois s’endormirent bientôt. Le vent fouettait les dormeurs de sable, de cendres et de fumée. Des coyotes aboyaient tout près dans l’obscurité, et de la crête de la vallée montait la faible plainte d’un loup en chasse. La nuit du désert se fit plus noire et plus froide.

Les frères Stewart chassaient les chevaux sauvages pour le troc et pour quelques ventes occasionnelles. Mais Lin Slone n’avait jamais échangé ni vendu un cheval qu’il avait capturé. L’excitation de la chasse, l’attrait du désert et l’amour du cheval, voilà ce qui le retenait dans ce métier peu lucratif. Les hommes de sa trempe étaient rares sur les hauts plateaux.

C’étaient les débuts de la colonisation de l’Utah, et seuls quelques-uns des pionniers les plus endurcis et les plus aventureux avaient pénétré le désert dans le sud de ces vastes hautes terres. Avec eux étaient venus quelques représentants de cette race sauvage de cavaliers à laquelle appartenaient Slone et les Stewart. Les chevaux étaient en vérité plus importants et plus nécessaires que les hommes ; et ce fait singulier donnait une vocation à ces cavaliers solitaires.

Avant l’arrivée des Espagnols, il n’y avait pas de chevaux dans l’Ouest. Ces explorateurs laissèrent ou perdirent des chevaux dans tout le Sud-Ouest. Beaucoup étaient des chevaux arabes du sang le plus pur. Au début du XIXe siècle, les explorateurs et voyageurs américains rencontrèrent d’innombrables troupeaux de chevaux sauvages dans toutes les plaines. De l’autre côté du Grand Canyon, en revanche, les chevaux sauvages étaient relativement peu nombreux à cette époque ; ils étaient sans doute arrivés par la Californie.

Les Stewart et Slone n’avaient pas de méthode établie pour capturer les chevaux sauvages. Cette chasse ne s’était pas encore assez développée pour cela. Chaque poursuite d’un cheval ou d’un troupeau était différente ; et ils ne réussissaient qu’une fois sur de nombreuses tentatives.

Une méthode prisée, imaginée par les Stewart, consistait à repérer un point d’eau fréquenté par la bande de chevaux ou l’étalon convoité, et à construire tout autour un corral muni d’une ouverture pour laisser entrer les chevaux. Les chasseurs surveillaient ensuite le piège la nuit et, si les chevaux entraient pour boire, on fermait une barrière sur l’ouverture.

Une autre méthode des Stewart consistait à pister un cheval convoité jusque sur une mesa ou un plateau, endroits qui n’avaient que rarement plus d’un sentier pour monter et descendre, à y bloquer toute fuite, puis à abattre des rangées de cèdres entre lesquelles on rabattait la proie jusqu’à la capturer. Une autre méthode encore, découverte par hasard, consistait à tirer sur le cheval en l’effleurant au cou pour l’étourdir. Cette dernière, appelée creasing, réussissait rarement, et d’ailleurs, quelle que soit la méthode, on tuait dix fois plus de chevaux qu’on n’en capturait.

Lin Slone aidait les Stewart à leur manière, mais il n’avait pas de goût particulier pour leurs ruses. Peut-être quelques captures remarquables de chevaux remarquables avaient-elles gâté Slone. Il tentait toujours ce que les frères déclaraient impossible. C’était un cavalier intrépide, mais il avait le défaut de ménager sa monture, et tuer un cheval sauvage était pour lui une tragédie. Il aurait de loin préféré chasser seul, et il était seul sur la piste de l’étalon Wildfire quand les Stewart l’avaient rejoint.

Lin Slone s’éveilla le lendemain matin et sortit de sa couverture à son heure matinale habituelle. Mais il ne fut pas assez matinal pour dire au revoir aux Stewart. Ils étaient partis.

Cela le surprit et, d’une certaine façon, le soulagea. Ils lui avaient laissé plus que sa part du matériel, et c’était peut-être pour cela qu’ils s’étaient éclipsés avant l’aube. Ils le connaissaient assez pour savoir qu’il ne l’aurait pas accepté. De plus, ils ressentaient peut-être une certaine humiliation à abandonner une poursuite que lui choisissait de continuer. Quoi qu’il en soit, ils étaient partis, apparemment sans prendre leur petit-déjeuner.

La matinée était claire et fraîche, l’air sombre comme avant un orage, et à l’est, au-dessus de la muraille de pierre couleur d’acier, rougeoyait une lueur de plus en plus vive.

Slone regarda vers l’ouest, le long de la piste empruntée par ses camarades, mais il ne vit rien bouger dans cette étendue désolée parsemée de cèdres.

« Adieu », dit-il, et il parlait comme s’il disait adieu à bien plus qu’à des camarades.

« J’imagine que je reverrai pas Sevier Village de sitôt — et peut-être jamais », se dit-il à lui-même.

Il n’y avait personne pour le regretter, sauf peut-être la vieille Mère Hall, qui avait été bonne pour lui lors de ses rares retours de la nature sauvage. Pourtant, c’est avec regret qu’il contempla la vallée rouge, vers l’ouest. Slone n’avait pas de foyer. Son père et sa mère avaient péri lors du massacre d’un convoi de chariots par les Indiens, et il avait été l’un des rares survivants ramenés à Salt Lake. Il avait alors dix ans. Sa vie avait été dure depuis, et sans sa robuste éducation texane, il n’aurait peut-être pas survécu. Ces cinq dernières années, il avait chassé les chevaux sur les hautes terres sauvages du Nevada et de l’Utah.

Slone s’occupa du paquetage de provisions. Les Stewart avaient partagé équitablement la farine et le maïs grillé et, sauf erreur de sa part, ils lui avaient laissé presque tout le café et la totalité du sel.

« Ça, c’est chic de la part de Bill et d’Abe, dit Slone, avec regret. Mais j’aurais pu m’en passer mieux qu’eux. »

Puis il se mit rapidement à allumer un feu et à préparer un repas. Au beau milieu de sa tâche, une soudaine clarté rougeoyante l’enveloppa. Lin Slone s’interrompit pour lever les yeux.

Le soleil s’était levé au-dessus de la muraille est.

« Ah ! » dit-il en prenant une profonde inspiration.

L’étendue du désert, froide, couleur d’acier et ténébreuse, s’était transformée. C’était désormais un monde de terre rouge, de rochers dorés et de sauge pourpre, parsemé partout d’innombrables cèdres verts épars. Une brise se leva, faisant doucement ronfler le feu. Le soleil lui chauffait la joue. Et à ce moment, il entendit le hennissement de son cheval.

« Ce bon vieux Nagger ! dit-il. J’aurai sûrement pas besoin de te pister ce matin. »

Bientôt, il partit dans les cèdres chercher Nagger et le mustang dont il se servait comme cheval de bât. Nagger broutait dans une petite clairière entre les arbres, mais le cheval de bât avait disparu. Slone semblait savoir dans quelle direction chercher la piste, car il la trouva très vite. Le cheval de bât portait des entraves, mais il était de ceux qui peuvent parcourir beaucoup de terrain malgré elles. Slone ne s’attendait pas à ce qu’il aille loin, l’herbe étant bonne aux alentours. Mais au pays des chevaux sauvages, il n’était pas prudent de laisser la moindre chance à un cheval. L’appel de ses frères sauvages était irrésistible. Slone trouva pourtant le mustang tranquillement arrêté dans un bouquet de cèdres ; il lui retira ses entraves, l’enfourcha et revint au camp. Nagger l’aperçut et vint à son appel.

Ce Nagger paraissait aussi unique en son genre que Slone était rare parmi les cavaliers. Il semblait de plusieurs couleurs, même si le noir dominait. Son poil était hirsute, presque laineux, comme celui d’un mouton. Il était énorme, osseux, noueux, long de corps et haut sur jambes, avec la tête d’un destrier. Sa conformation ne suggérait pas la vitesse. Il y avait chez lui quelque chose de lent et de massif, comme chez un éléphant, avec la même impression de puissance et d’endurance.

Slone abandonna le bât et les sacoches. Celles-ci étaient presque vides. Il attacha la bâche sur le dos du mustang et, après avoir fait un petit ballot de ses quelques provisions, l’attacha à la bâche. Il se servit de sa couverture comme tapis de selle pour Nagger. Parmi les ustensiles laissés par les Stewart, il choisit deux petites poêles en fer à long manche. Il laissa le reste. Dans ses fontes, il avait quelques fers de rechange, des clous, des balles pour son fusil et un couteau à lame épaisse.

« Pas un bien riche équipement pour un pays lointain », songea-t-il. Slone ne parlait pas beaucoup et, quand il le faisait, il s’adressait à la fois à Nagger et à lui-même. Il s’attendait manifestement à une longue poursuite, dont il ne reviendrait pas, et si léger que fût son équipement, il deviendrait trop lourd.

Puis il se mit en selle et descendit la pente douce, face à la vallée et à la montagne noire, massive et plate, au sud-est. À quelques centaines de yards du camp, il arrêta Nagger et se pencha sur sa selle pour examiner le sol.

L’empreinte nette d’un cheval se détachait dans le sable dur et nu. Les marques de sabots étaient grandes, presque ovales, d’une forme parfaite, et manifestement belles aux yeux de Lin Slone. Il les contempla longuement, puis porta son regard au-delà de la vallée rouge parsemée d’arbres, jusqu’aux vastes gradins de crêtes, vers le plateau noir et plus loin encore. C’était le regard qu’un Indien porte sur un pays inconnu. Puis Slone se laissa glisser de sa selle et s’agenouilla pour examiner les empreintes. Un peu de sable s’était envolé dans les creux, en partie humide, en partie sec. Il prit son temps pour l’examiner, et alla même jusqu’à souffler doucement d’autre sable dans les empreintes pour le comparer à celui qui s’y trouvait déjà. Enfin, il se releva et s’adressa à Nagger.

« M’est avis qu’on aura pas à discuter avec Abe et Bill ce matin, dit-il avec satisfaction. Wildfire a laissé cette trace hier, avant le lever du soleil. »

Là-dessus, Slone remonta en selle et mit Nagger au trot. Le cheval de bât suivit avec un empressement qui montrait qu’il n’avait aucune envie de rester seul.

Wildfire avait tracé une piste aussi droite qu’un vol d’abeille jusqu’au fond de la vallée. Il ne s’était pas arrêté pour brouter et n’avait pas cherché d’eau. Slone avait espéré trouver un point d’eau dans l’un des profonds ravins de terre rouge, mais s’il y avait eu de l’eau, Wildfire l’aurait sentie. À la connaissance de Slone, il n’avait pas bu depuis trois jours. Et Nagger n’avait pas bu depuis quarante heures. Slone avait une gourde en toile accrochée au pommeau, mais il avait l’habitude de se priver, autant que possible, jusqu’à ce que son cheval puisse boire aussi. Comme un Indien, Slone mangeait et buvait peu.

Il fallut quatre heures de trot régulier pour atteindre le milieu et le fond de cette large vallée plate. Un réseau de ravins découpait tout son centre, tous aussi secs que des os blanchis. Pour les franchir, Slone n’avait qu’à suivre la piste de Wildfire. Et c’était une preuve de la qualité de Nagger qu’il n’ait jamais eu à s’écarter du tracé de l’étalon.

Il faisait chaud en contrebas. La chaleur montait, réverbérée par le sable. Mais c’était un soleil de mars, tout juste agréable pour Slone. Le vent se leva cependant et souffla poussière et sable au visage du cheval et du cavalier. À part des lézards, Slone ne vit aucun être vivant.

Des miles de greasewood bas et de maigre sauge jaune menaient à la première élévation, presque imperceptible, du fond de la vallée de ce côté. Les cèdres lointains faisaient signe à Slone. Il n’était pas patient, car il était sur la piste de Wildfire ; mais les heures lui parurent pourtant courtes.

Slone n’avait pas de passé auquel penser, et l’avenir ne contenait rien d’autre qu’un cheval ; aussi ses pensées tournaient-elles autour des possibilités de cette poursuite de Wildfire. La chasse était sans espoir dans un pays comme celui qu’il traversait, et si Wildfire choisissait d’errer dans des vallées comme celle-ci, Slone échouerait complètement. Mais l’étalon avait depuis longtemps quitté sa bande, puis, une à une, ses compagnes favorites, et maintenant il était seul, se dirigeant avec un instinct infaillible vers des territoires sauvages et libres. Il était habitué à l’eau pure et froide et à l’herbe succulente des hauts plateaux froids du désert. Il ne s’attarderait certainement pas sur des terres aussi arides.

Pour Slone, les empreintes nettes et bien dessinées de Wildfire exerçaient une fascination constante et croissante. C’était comme si chaque marque de sabot lui disait quelque chose. Une fois, très haut sur l’interminable montée, il trouva au sommet d’une crête des traces montrant que Wildfire s’était arrêté et retourné.

« Ha, Nagger ! s’écria Slone, exultant. Regarde ! Il commence à se retourner. Il se demande si on le suit toujours. Il s’inquiète… Mais on va rester hors de vue — à un jour derrière lui. »

Quand Slone atteignit les cèdres, le soleil était bas à l’ouest. Il se retourna vers les cinquante miles de vallée, jusqu’aux falaises et murailles colorées. Il semblait maintenant les dominer, et l’air frais, aux senteurs de cèdre et de genévrier, renforçait l’impression d’être monté très haut.

À un mile ou plus devant lui se dressait une falaise grise entaillée de brèches, avec une ligne de cèdres sombres ou de pins pignons sur ses rebords plats. Il pensait que ces brèches étaient l’entrée de canyons, et c’était bien le cas. La piste de Wildfire menait à l’entrée d’un canyon étroit aux parois très hautes et abruptes. Nagger s’ébroua en sentant l’eau, et le mustang hennit. Les traces de Wildfire menaient à un endroit au pied de la paroi où jaillissait une source. Il y avait aussi des traces de puma et de cerf, ainsi que celles de gibier plus petit.

Slone établit son camp à cet endroit. Le mustang était fatigué. Mais Nagger, après avoir bu longuement, se roula dans l’herbe comme s’il venait juste de commencer le voyage. Après avoir mangé, Slone prit son fusil et partit chercher des cerfs. Mais il ne semblait pas y en avoir à proximité. Il tomba sur de nombreuses traces de puma, et vit avec appréhension que l’un d’eux avait pris la piste de Wildfire. Wildfire avait brouté en remontant le canyon, sans s’arrêter, et il était capable de parcourir des miles en une nuit. Slone songea que, si minces que soient ses propres chances d’attraper Wildfire, elles étaient tout de même meilleures que celles d’un puma. Wildfire était le plus rusé de tous les animaux — un étalon sauvage ; sa vitesse et son endurance étaient incomparables ; son flair aussi fin que celui des animaux qui comptent uniquement sur l’odorat pour les avertir du danger ; et quant à la vue, Slone était convaincu qu’aucune créature à sabots, à part le mouflon habitué aux hautes altitudes, ne voyait aussi loin qu’un cheval sauvage.

Cela ennuyait un peu Slone d’entrer dans un pays à pumas. Nagger se montrait nerveux, ce qui était inhabituel chez lui. Slone attacha les deux chevaux avec de longues longes et les plaça sur des carrés d’herbe épaisse. Puis il mit une souche de cèdre sur le feu et s’endormit. À son réveil, en allant à la source, il fut un peu dépité de voir que des cerfs étaient venus boire de bonne heure. Ils étaient manifestement nombreux. Un pays à pumas était toujours un pays à cerfs, car les pumas suivaient les cerfs.

Slone avait chargé, sellé et pris la route avant que le soleil ne rougisse la paroi du canyon. Il mena les chevaux au pas. De temps à autre, il voyait des signes de la progression régulière de Wildfire. Le canyon se resserrait, les parois s’abaissaient et l’herbe se faisait plus abondante. Le terrain montait nettement tout le temps. Slone ne trouvait aucun indice que des chasseurs ou des Indiens aient jamais emprunté le canyon. La journée était agréable, chaude et calme. De temps en temps, un léger souffle de vent apportait un parfum de cèdre et de pin pignon, et une douce note de pin et de sauge. À chaque tournant, il regardait devant lui, s’attendant à voir le vert des pins et le gris de la sauge. Vers le milieu de l’après-midi, arrivé à un endroit où Wildfire s’était mis au trot, il mit Nagger à cette allure, et au coucher du soleil, il était monté jusqu’à l’endroit où le canyon n’était plus qu’un ravin peu profond. Enfin, celui-ci tourna une dernière fois pour se perdre sur un plateau où des pins clairsemés dominaient les cèdres, et où de grands épicéas argentés d’un vert sombre dominaient les pins. Il y avait là des touffes de sauge, fraîche et piquante, et de longues étendues d’herbe blanchie. C’était l’orée d’une forêt. La piste de Wildfire continuait. Slone arriva enfin à un groupe de pins, où il trouva les restes d’un feu de camp et quelques pointes de flèche en silex. Des Indiens étaient passés là, sans doute venus de la direction opposée à celle de Slone. Cela l’encouragea, car là où des Indiens pouvaient chasser, il le pouvait aussi. Bientôt, il pénétra dans une forêt où les cèdres, les pins pignons et les pins commençaient à pousser serrés. Il tomba alors sur une piste à peine marquée, une simple ligne sombre et floue, même pour un œil exercé. Mais c’était une piste, et Wildfire l’avait prise.

Slone s’arrêta pour la nuit. L’air était froid. Et son humidité lui fit penser qu’il y avait des congères quelque part, pas très loin. La rosée était déjà abondante sur l’herbe. Il entrava les chevaux et mit une cloche à Nagger. Une cloche pourrait effrayer des pumas qui n’en avaient jamais entendu. Puis il fit un feu et cuisit son repas.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas campé en altitude parmi les pins. Le murmure du vent lui plaisait, comme une musique. À la peine qu’exigeait la poursuite de Wildfire commençait à s’ajouter la perspective d’expériences agréables. Il pénétrait dans un pays nouveau, étrange et magnifique. Jusqu’où la poursuite pourrait-elle le mener ? Peu lui importait. Il n’avait pas sommeil, mais même s’il avait eu sommeil, il lui aurait fallu attendre que les coyotes cessent d’aboyer autour de son feu de camp. Ils s’approchaient si près qu’il voyait leurs ombres grises dans la pénombre. Mais bientôt, lassés de glapir après lui, ils s’en allèrent. Ensuite, le silence, rompu seulement par le vent qui grondait puis s’apaisait, parut beau à Slone. Il perdit complètement ce vague sentiment de regret qui ne l’avait pas quitté, et il oublia les Stewart. Et soudain, il se sentit absolument libre, seul, sans rien derrière lui dont se souvenir, avec devant lui une vie sauvage, palpitante et sans nom. À cet instant, la longue plainte d’un loup des bois s’éleva, portée par le vent. Il avait rarement entendu le cri de l’un de ces vagabonds de la nuit. Rien ne lui ressemblait — aucun son comme celui-là pour graver dans le cœur du campeur solitaire l’immense solitude et la nature sauvage.

Livres sur les chevaux