The Wild-Horse Hunter – Capítulo 1

Esta historia procede de The Boy Scouts Book of Campfire Stories, editado por Franklin K. Mathiews; el relato lo escribió Zane Grey.

Capítulo 1

Una noche, tres cazadores de caballos salvajes acamparon junto a un arroyuelo en el valle del Sevier, a quinientas millas en línea recta de Bostil’s Ford.

Aquellos cazadores llevaban un equipo pobre, salvo, por supuesto, sus caballos. Eran hombres jóvenes, de complexión larguirucha, enjutos y curtidos por la vida en la silla, bronceados como indios, de rostro impasible y mirada aguda. Dos de ellos parecían agotados y se rezagaban en las tareas de la hoguera. Cuando tuvieron lista la escasa comida, se sentaron con las piernas cruzadas ante una lona andrajosa y comieron y bebieron en silencio.

El cielo, al oeste, estaba rosado y se oscurecía poco a poco. El fondo del valle se alejaba ondulante, surcado de crestas y barrancos, volviéndose gris, púrpura y oscuro. Paredes de piedra, rosadas por los últimos rayos del sol poniente, cercaban el valle y se extendían hacia una cordillera larga, baja y negra.

El lugar era salvaje, hermoso, abierto, con algo indefinible que hacía del desierto un país distinto de cualquier otro. Era, quizá, la soledad de vastas extensiones de valle y de piedra, nítidas a la vista incluso después de la puesta de sol. Aquella cordillera negra, que parecía lo bastante cerca como para llegar a caballo antes de que oscureciera, estaba a cien millas.

Las sombras de la noche cayeron deprisa, y ya era de noche cuando los cazadores terminaron de comer. Para entonces la hoguera se había consumido. Uno de los tres arrastró ramas de cedros secos y avivó el fuego. Enseguida se levantaron las llamas, con el fuego blanco y el chisporroteo propios del cedro seco. Se había levantado el viento nocturno, que gemía entre los cedros retorcidos y achaparrados de alrededor y echaba el humo fragante de la leña a la cara de los otros dos cazadores, que parecían demasiado cansados para moverse.

“Me parece que una pipa me ayudaría a decidirme”, dijo uno.

“Bueno, Bill”, replicó el otro, con sequedad, “ya estás decidido; si no, no hablarías de fumar.”

“¿Por qué?”

“Porque no quedan ni tres pipas de ese tabaco tan preciado.”

“Pues toca a una por cabeza. . . . Lin, ven a fumarte la última pipa con nosotros.”

El más alto de los tres, el que había traído la leña, estaba de pie a la luz viva de la hoguera. Tenía el aspecto de un jinete nato: ligero, ágil, fuerte.

“Claro que fumaré”, respondió.

Al poco aceptó la pipa que le tendían y, sentándose junto al fuego, se dispuso a disfrutar de aquel placer que sus compañeros, evidentemente, consideraban digno de la decisión que habían tomado.

“Así que esta fumada quiere decir que los dos quieren volver atrás, ¿no?”, preguntó Lin, con la mirada aguda brillando oscura al resplandor del fuego.

“Sí, nos volvemos. ¡Y caray, qué alivio siento!”, respondió uno.

“Nos ha costado mucho llegar a esto, Lin, y ha sido por ti”, respondió el otro.

Lin dio una lenta calada a la pipa y soltó el humo como si le costara desprenderse de él. “Sigamos adelante”, dijo en voz baja.

“No. Ya estoy harto de perseguir a ese semental salvaje”, replicó Bill con brusquedad.

El otro abrió las manos y dirigió al que llamaban Lin una mirada de reconvención. “Estamos a doscientas millas de casa”, dijo. “Solo queda un poco de harina en el saco. ¡Ni gota de café! ¡Solo un poco de sal! Todos los caballos, menos tu grandullón Nagger, están reventados. Ya estamos en tierra desconocida. Y ya sabes lo que hemos oído de esto y de todo lo que queda al sur. Todo son cañones, y en algún sitio por ahí abajo está ese cañón espantoso que nadie de los nuestros ha visto nunca. Pero hemos oído hablar de él. Una tierra espantosa, toda rota.”

Terminó con la convicción de que nadie podría decir ni una palabra contra el sentido común de su argumento. Lin guardó silencio, como si le hubiera hecho mella.

Bill levantó una mano fuerte, enjuta y morena en un gesto enérgico. “¡No podemos atrapar a Wildfire!”

Aquello le parecía, evidentemente, un argumento más convincente que el de su compañero.

“Bill tiene toda la razón, si es que yo no la tengo, que sí la tengo”, prosiguió el otro. “Lin, llevamos seis semanas siguiéndole el rastro a ese semental salvaje. Es la persecución más larga que ha tenido nunca. Ha dejado su antiguo territorio. Ha apartado a su manada y la ha ido dejando atrás, una a una. Hemos probado con él todos los trucos que sabemos. Y es demasiado listo para nosotros. ¡Eso sí que es un caballo! Pero, Lin, estamos a punto de echarnos a perder por perseguir a Wildfire. Y ahora yo me retiro, y me alegro.”

Hubo otro breve silencio, que al poco Bill abrió los labios para romper.

“Lin, me revienta abandonar. No niego que llevo mucho tiempo con la esperanza de atrapar a Wildfire. Es el caballo más grandioso que he visto en mi vida. Me parece que ningún hombre, a menos que fuera árabe, ha visto nunca uno tan bueno. Pero eso ahora no viene al caso. . . . Tenemos que desandar el camino.”

“Muchachos, me parece que yo seguiré las huellas de Wildfire”, dijo Lin, en el mismo tono tranquilo.

Bill soltó una maldición, y el otro cazador se alteró y se inquietó.

“Lin Slone, ¿te has vuelto loco de remate por ese caballo rojo?”

“Me—parece que sí”, respondió Slone. Sus compañeros vieron con claridad cómo se le movía la garganta al tragar saliva.

Bill miró a su aliado como para confirmar una repentina comprensión entre ellos. Se tomaron con seriedad la actitud de Slone y menearon la cabeza, dubitativos. . . . Era significativo del carácter de aquellos jinetes que aceptaran su actitud y tuvieran consideración con sus sentimientos. Para ellos, la situación cambió de forma sutil. Durante semanas habían sido tres cazadores de caballos salvajes en una dura persecución tras un semental valioso. No habían conseguido ni acercarse a él. Habían llegado al límite de su resistencia y de sus provisiones, y era hora de volver. Pero Slone había concebido ese anhelo extraño y poco común por un caballo—una pasión que todos los jinetes comprenden, aunque no la compartan. Y sabían que atraparía a Wildfire o moriría en el intento. Desde ese momento, su actitud hacia Slone cambió con la misma sutileza con que les había llegado la conciencia de lo que él sentía. La seriedad y el abatimiento desaparecieron de sus rostros. Parecía que lamentaran lo que habían dicho sobre lo inútil de intentar atrapar a Wildfire. No querían que Slone viera ni sintiera lo desesperado de su empresa.

“Te digo una cosa, Lin”, dijo Bill, “tu caballo Nagger está igual de bien que cuando salimos.”

“Bah, está mejor”, aseguró el otro jinete. “A Nagger le hacía falta perder algo de peso. Lin, ¿tienes un juego de herraduras de repuesto para él?”

“Un juego completo no. Solo me quedan tres”, respondió Lin, serio.

“Bueno, pues basta. Puedes mantener herrado a Nagger. Y a lo mejor ese semental rojo acaba con los cascos doloridos y se queda cojo. Entonces tendrías una oportunidad.”

“Pero Wildfire no sale de los valles—del terreno blando”, dijo Slone.

“Da igual. Se está yendo de esta tierra, y tarde o temprano tendrá que dar con la arenisca. ¡Y entonces, caramba!, a lo mejor se gasta esos cascos.”

“Oye, ¿y no es capaz de sacarles campanadas a las rocas?”, exclamó Bill.

“Muchachos, ¿creen que se está yendo de esta tierra?”, preguntó Slone, ansioso.

“Pues claro”, respondió Bill. “No es el primer semental que echo del territorio del Sevier. Y lo sé bien. Un semental se va a tierras nuevas cuando lo acosas mucho.”

“Sí, Lin, de seguro que se va”, añadió el otro compañero. “¡Si lleva días yendo en línea recta! Apuesto a que nos ha visto montones de veces. Wildfire es tan listo como cualquier hombre. Nació salvaje, y su madre nació salvaje, y ahí lo tienes. La más salvaje de todas las criaturas salvajes—¡un semental salvaje con la inteligencia de un hombre! Un caballo grandioso, Lin, pero que ha matado sementales por todo el territorio del Sevier. ¡Un semental salvaje y asesino! Nunca me gustó por eso. ¿Se le podría domar?”

“Yo lo domaré”, dijo Lin Slone, con gesto adusto. “Lo difícil es atraparlo. Paciencia para domar un caballo tengo. Pero la paciencia no atrapa un rayo.”

“No; tienes razón”, respondió Bill. “Si tienes suerte, lo atraparás—a lo mejor. Si se gasta los cascos, o si lo acorralas en un cañón estrecho, o lo metes en un mal sitio donde no pueda escabullirse de ti. Eso podría pasar. Y entonces, con Nagger, tienes una oportunidad. ¿Alguna vez has cansado a ese caballo?”

“Todavía no.”

“¿Y cuánto lo has hecho correr sin parar? Mira, cuando atrapamos aquel alazán el año pasado, yo mismo monté a Nagger: treinta millas, casi todas a galope tendido. ¡Y ni se inmutó!”

“Yo he hecho más que eso”, respondió Lin. “Podría correr a tope cincuenta millas—puede que más. De verdad, todavía no lo he visto cansado. ¡Si al menos fuera rápido!”

“Bueno, pensándolo bien, Nagger no es tan lento”, respondió Bill con un gruñido. “Es lo bastante bueno para que no quieras otro caballo.”

“Lin, vas a agotar a Wildfire y luego a atraparlo como sea, ¿ese es el plan?”, preguntó el otro compañero.

“No tengo ningún plan. Me limitaré a seguirle el rastro, como un puma sigue a un ciervo.”

“Lin, si Wildfire te da esquinazo, va a tener que echar a volar. Tienes el mejor ojo para las huellas de todos los cazadores de caballos de Utah.”

Slone aceptó el cumplido con una sonrisa fugaz y dubitativa en su rostro moreno. No respondió, y sus compañeros no dijeron nada más. Se echaron de espaldas al fuego. Slone añadió más leña, porque el viento afilado era frío y cortante, y luego se tumbó, con la cabeza sobre la silla de montar, una piel de cabra debajo y una manta de montar por encima.

Pronto se durmieron los tres. El viento azotaba a los durmientes con arena, ceniza y humo. Los coyotes ladraban cerca, en la oscuridad, y desde la loma del valle llegaba el débil lamento de un lobo de caza. La noche del desierto se volvió más oscura y más fría.

Los hermanos Stewart cazaban caballos salvajes para hacer trueques y alguna que otra venta. Pero Lin Slone nunca cambiaba ni vendía un caballo que hubiera capturado. La emoción de la caza, la llamada del desierto y el amor por los caballos eran lo que lo mantenía en aquel trabajo sin beneficio. Los de su clase escaseaban en las tierras altas.

Eran los primeros tiempos de la colonización de Utah, y solo unos pocos de los pioneros más duros y aventureros se habían adentrado en el desierto del sur de aquella vasta meseta. Y con ellos llegaron algunos de esa estirpe salvaje de jinetes a la que pertenecían Slone y los Stewart. Los caballos eran en realidad más importantes y necesarios que los hombres, y ese hecho singular daba a aquellos jinetes solitarios su oficio.

Antes de que llegaran los españoles no había caballos en el Oeste. Aquellos exploradores dejaron o perdieron caballos por todo el suroeste. Muchos de ellos eran caballos árabes de la sangre más pura. Los exploradores y viajeros estadounidenses, a comienzos del siglo XIX, se encontraron con innumerables manadas de caballos salvajes por todas las llanuras. Sin embargo, al otro lado del Gran Cañón, los caballos salvajes eran relativamente escasos en aquellos primeros tiempos, y probablemente habían llegado por California.

Los Stewart y Slone no tenían un método fijo para capturar caballos salvajes. La práctica no se había desarrollado lo bastante deprisa para eso. Cada persecución de un caballo o de una manada era distinta, y solo una vez de cada muchos intentos tenían éxito.

Uno de los métodos preferidos, ideado por los Stewart, consistía en encontrar un abrevadero que frecuentara la manada o el semental que buscaban y construir alrededor un corral con una abertura por la que pudieran entrar los caballos. Luego los cazadores vigilaban la trampa por la noche y, si los caballos entraban a beber, cerraban la abertura con una puerta.

Otro de los métodos de los Stewart era seguir el rastro del caballo codiciado hasta lo alto de una mesa o una meseta, lugares que rara vez tenían más de un sendero de subida y bajada, y allí cortarle la huida y talar hileras de cedros en las que acorralaban a la presa hasta capturarla. Otro método más, descubierto por casualidad, consistía en disparar al caballo rozándole el cuello para aturdirlo. Este último, llamado “rozar” (creasing), rara vez tenía éxito, y en realidad, con cualquier método, morían diez veces más caballos de los que se capturaban.

Lin Slone ayudaba a los Stewart a su manera, pero no le gustaban especialmente sus trucos. Quizá unas cuantas capturas extraordinarias de caballos extraordinarios habían malacostumbrado a Slone. Siempre estaba intentando lo que los hermanos decían que era imposible. Era un jinete intrépido, pero tenía el defecto de reservar a su montura, y matar a un caballo salvaje era para él una tragedia. Habría preferido con mucho cazar solo, y estaba solo tras el rastro del semental Wildfire cuando los Stewart se le unieron.

A la mañana siguiente, Lin Slone se despertó y salió de la manta a su temprana hora de costumbre. Pero no madrugó lo bastante como para despedirse de los Stewart. Se habían ido.

Aquello le sorprendió y, en cierto modo, le alivió. Le habían dejado más de lo que le correspondía del equipo, y quizá por eso se habían escabullido antes del amanecer. Lo conocían lo bastante bien como para saber que no lo habría aceptado. Además, quizá sentían cierta humillación por abandonar una persecución que él había decidido continuar. En cualquier caso, se habían ido, al parecer sin desayunar.

La mañana era clara y fresca, con el aire oscuro como antes de una tormenta, y al este, sobre la acerada pared de piedra, brillaba un rojo cada vez más intenso.

Slone miró a lo lejos hacia el oeste, por el camino que habían tomado sus compañeros, pero no vio nada que se moviera en aquel páramo salpicado de cedros.

“Adiós”, dijo, y lo dijo como si se despidiera de algo más que de unos compañeros.

“Me parece que no volveré a ver Sevier Village en mucho tiempo—y puede que nunca”, se dijo para sí.

No había nadie que fuera a echarlo de menos, salvo quizá la vieja Madre Hall, que había sido buena con él en las raras ocasiones en que salía de las tierras salvajes. Aun así, contempló con pesar el valle rojo que se extendía hacia el oeste. Slone no tenía hogar. Su padre y su madre habían muerto en la masacre de una caravana de carretas a manos de los indios, y él había sido uno de los pocos que se salvaron y fueron llevados a Salt Lake. Aquello ocurrió cuando tenía diez años. Desde entonces su vida había sido dura y, de no ser por su recia crianza tejana, quizá no habría sobrevivido. Los últimos cinco años había sido cazador de caballos en las tierras altas salvajes de Nevada y Utah.

Slone dirigió su atención a la carga de provisiones. Los Stewart habían repartido a partes iguales la harina y el maíz tostado y, si no se equivocaba mucho, le habían dejado la mayor parte del café y toda la sal.

“Eso ha sido muy decente por parte de Bill y Abe”, dijo Slone con pesar. “Pero yo me las habría apañado sin ello mejor que ellos.”

Luego se puso rápidamente a encender el fuego y preparar la comida. En plena tarea, un repentino resplandor rojizo cayó a su alrededor. Lin Slone interrumpió su trabajo para levantar la vista.

El sol había salido por encima de la pared oriental.

“¡Ah!”, dijo, y respiró hondo.

La extensión fría, acerada y sombría del desierto se había transformado. Ahora era un mundo de tierra roja, rocas doradas y salvia púrpura, con los interminables cedros verdes desperdigados por todas partes. Entró una brisa que hizo rugir suavemente el fuego. Sintió el sol cálido en la mejilla. Y en ese momento oyó el relincho de su caballo.

“¡Mi buen Nagger!”, dijo. “De seguro que esta mañana no tendré que seguirte el rastro.”

Al poco se adentró entre los cedros para buscar a Nagger y al mustang que usaba para llevar la carga. Nagger pastaba en un pequeño claro entre los árboles, pero el caballo de carga había desaparecido. Slone parecía saber en qué dirección ir para encontrar el rastro, porque dio con él muy pronto. El caballo de carga llevaba trabas, pero era de los que podían recorrer mucho terreno aun trabados. Slone no esperaba que el caballo fuera lejos, teniendo en cuenta que la hierba de por allí era buena. Pero en tierra de caballos salvajes no era prudente darle una oportunidad a ningún caballo. La llamada de sus hermanos salvajes era irresistible. Sin embargo, Slone encontró al mustang tranquilamente parado en un grupo de cedros y, quitándole las trabas, lo montó y volvió al campamento. Nagger lo vio y acudió a su llamada.

Este caballo, Nagger, parecía tan único en su clase como Slone era raro entre los jinetes. Nagger parecía de varios colores, aunque predominaba el negro. Tenía el pelo hirsuto, casi lanudo, como el de una oveja. Era enorme, huesudo, nudoso, largo de cuerpo y largo de patas, con la cabeza de un caballo de guerra. Su complexión no sugería velocidad. Había en él algo lento y pesado, parecido a un elefante, con la misma sugerencia de fuerza y resistencia.

Slone descartó la albarda y las alforjas de carga. Estas estaban casi vacías. Ató la lona al lomo del mustang y, haciendo un hatillo pequeño con sus pocas provisiones, lo ató a la lona. Usó su manta como sudadero para Nagger. De los utensilios que le habían dejado los Stewart eligió un par de sartenes pequeñas de hierro de mango largo. El resto lo dejó. En las alforjas de la silla llevaba unas cuantas herraduras de repuesto, algunos clavos, balas para el rifle y un cuchillo de hoja pesada.

“No es un equipo muy rico para un país lejano”, reflexionó. Slone no hablaba mucho y, cuando lo hacía, se dirigía a Nagger y a sí mismo a la vez. Evidentemente, esperaba una larga persecución, de la que no volvería, y por ligero que fuera su equipo, acabaría pesándole demasiado.

Luego montó y bajó por la suave pendiente, de cara al valle y a la montaña negra, abrupta y plana del sureste. A unos cientos de yardas del campamento detuvo a Nagger y se inclinó en la silla para escudriñar el suelo.

En la arena desnuda y dura se veía la huella nítida de un caballo. Las marcas de los cascos eran grandes, casi ovaladas, de forma perfecta, y saltaba a la vista que a Lin Slone le parecían hermosas. Las contempló largo rato y luego miró a lo lejos, por encima del valle rojo y salpicado, hacia las vastas estepas onduladas, hacia la meseta negra y más allá. Era la mirada que un indio dirige a un país desconocido. Entonces Slone bajó de la silla y se arrodilló para escudriñar las huellas del caballo. Un poco de arena se había colado en las depresiones con el viento, y parte estaba húmeda y parte seca. Se tomó su tiempo para examinarla, e incluso probó a soplar con suavidad otra arena dentro de las huellas para compararla con la que ya había. Por fin se levantó y se dirigió a Nagger.

“Me parece que esta mañana no tendremos que discutir con Abe y Bill”, dijo, satisfecho. “Wildfire dejó esta huella ayer, antes del amanecer.”

Acto seguido, Slone volvió a montar y puso a Nagger al trote. El caballo de carga lo siguió con una presteza que demostraba que no tenía ningunas ganas de quedarse solo.

Wildfire había dejado un rastro tan recto como el vuelo de una abeja hasta el fondo del valle. No se había detenido a pastar ni había buscado agua. Slone esperaba encontrar un abrevadero en alguno de los profundos barrancos de la tierra roja, pero si allí hubiera habido agua, Wildfire la habría olfateado. Que Slone supiera, llevaba tres días sin beber. Y Nagger llevaba cuarenta horas sin beber. Slone llevaba una bolsa de agua de lona colgada del pomo, pero tenía la costumbre de privarse de beber, en la medida de lo posible, hasta que su caballo pudiera hacerlo también. Como un indio, Slone comía y bebía muy poco.

Le costó cuatro horas de trote constante llegar al centro y al fondo de aquel valle ancho y llano. Una red de barrancos surcaba todo su centro, y todos estaban tan secos como un hueso blanqueado. Para cruzarlos, a Slone le bastaba con seguir el rastro de Wildfire. Y era prueba de la calidad de Nagger que no tuviera que desviarse del rumbo del semental.

Hacía calor allá abajo, en la hondonada. El calor subía reflejado por la arena. Pero era un sol de marzo, y a Slone le resultaba simplemente agradable. Sin embargo, se levantó el viento y lanzó polvo y arena a la cara del caballo y del jinete. Salvo lagartijas, Slone no vio ningún ser vivo.

Millas de greasewood bajo y salvia amarilla dispersa llevaban a la primera elevación, casi imperceptible, del fondo del valle por aquel lado. Los cedros lejanos llamaban a Slone. No tenía paciencia, porque iba tras el rastro de Wildfire; pero, aun así, las horas se le hacían cortas.

Slone no tenía pasado en el que pensar, y el futuro no le deparaba nada salvo un caballo, así que sus pensamientos daban vueltas a las posibilidades de aquella persecución de Wildfire. La persecución no tenía esperanza en un terreno como el que estaba atravesando, y si Wildfire decidía vagar por valles como aquel, Slone fracasaría por completo. Pero hacía mucho que el semental había dejado su manada de caballos y luego, una a una, a sus compañeras favoritas, y ahora estaba solo, rumbo, con un instinto infalible, a territorios salvajes y sin trabas. Estaba acostumbrado al agua pura y fría y a la hierba jugosa de las frías mesetas desérticas. Sin duda no se entretendría en tierras tan áridas como aquellas.

Para Slone, las huellas claras y nítidas de Wildfire ejercían una fascinación constante y creciente. Era como si cada marca de casco le dijera algo. En una ocasión, muy arriba en la interminable subida, encontró en lo alto de una loma huellas que mostraban dónde Wildfire se había detenido y se había dado la vuelta.

“¡Ja, Nagger!”, exclamó Slone, exultante. “¡Mira eso! Ha empezado a volverse. Se pregunta si seguimos detrás de él. Está preocupado. . . . Pero nos mantendremos fuera de su vista—un día por detrás.”

Cuando Slone llegó a los cedros, el sol estaba ya bajo en el oeste. Volvió la vista atrás, por encima de las cincuenta millas de valle, hacia los acantilados y las paredes de colores. Ahora parecía estar por encima de ellos, y el aire fresco, con su aroma a cedro y enebro, reforzaba la impresión de que había subido mucho.

A una milla o más por delante se alzaba un acantilado gris con brechas y una hilera de cedros o piñoneros oscuros en los bordes llanos. Creyó que aquellas brechas eran bocas de cañones, y así resultó ser. El rastro de Wildfire se adentraba en la boca de un cañón estrecho de paredes muy empinadas y altas. Nagger resopló al notar el agua y el mustang relinchó. Las huellas de Wildfire llevaban a un punto al pie de la pared donde brotaba un manantial. También había huellas de puma y de ciervo, además de las de caza menor.

Slone acampó allí. El mustang estaba cansado. Pero Nagger, después de beber largamente, se revolcó en la hierba como si acabara de empezar el viaje. Después de comer, Slone cogió el rifle y salió a buscar ciervos. Pero no parecía haber ninguno cerca. Encontró muchas huellas de puma y vio con inquietud que uno había seguido el rastro de Wildfire. Wildfire había ido pastando cañón arriba, sin detenerse, y era probable que recorriera millas en una sola noche. Slone pensó que, por pequeñas que fueran sus propias posibilidades de atrapar a Wildfire, aún eran mejores que las de un puma. Wildfire era el más astuto de todos los animales—un semental salvaje; su velocidad y su resistencia eran incomparables; su olfato, tan fino como el de los animales que confiaban por completo en el olfato para advertir el peligro; y en cuanto a la vista, Slone creía que ninguna criatura con cascos, salvo el carnero de montaña acostumbrado a las grandes alturas, podía ver tan lejos como un caballo salvaje.

A Slone le preocupaba un poco estar entrando en territorio de pumas. Nagger se mostraba nervioso, algo poco habitual en él. Slone ató a los dos caballos con ronzales largos y los dejó en manchas de hierba espesa. Luego echó un tocón de cedro al fuego y se fue a dormir. Al despertarse e ir al manantial, le fastidió un poco ver que los ciervos habían bajado a beber temprano. Evidentemente, eran numerosos. Un territorio de pumas era siempre un territorio de ciervos, porque los pumas seguían a los ciervos.

Slone ya había cargado, ensillado y emprendido el camino antes de que el sol enrojeciera la pared del cañón. Llevaba los caballos al paso. De vez en cuando veía señales del avance constante de Wildfire. El cañón se estrechaba, las paredes se hacían más bajas y la hierba abundaba más. Había todo el rato una subida marcada. Slone no encontró ninguna prueba de que el cañón lo hubieran recorrido nunca cazadores o indios. El día era agradable, cálido y tranquilo. De vez en cuando, un soplo de viento traía una fragancia de cedro y piñonero, y un dulce indicio de pino y salvia. En cada recodo miraba hacia delante, esperando ver el verde de los pinos y el gris de la salvia. Hacia media tarde, al llegar a un lugar donde Wildfire se había puesto al trote, puso a Nagger a ese aire, y a la puesta de sol había subido hasta donde el cañón no era más que un barranco poco profundo. Y por fin giró una vez más, para perderse en una llanura donde pinos dispersos se alzaban muy por encima de los cedros, y grandes píceas plateadas de color verde oscuro se alzaban por encima de los pinos. Y allí había manchas de salvia, fresca y penetrante, y largas extensiones de hierba descolorida. Era el linde de un bosque. El rastro de Wildfire seguía adelante. Slone llegó por fin a un grupo de pinos y allí encontró los restos de una hoguera y algunas puntas de flecha de pedernal. Por allí habían pasado indios, probablemente llegados desde la dirección opuesta a la de Slone. Aquello le animó, porque donde podían cazar los indios, podía cazar él. Pronto se adentró en un bosque donde los cedros, los piñoneros y los pinos empezaban a crecer espesos. Al poco dio con un sendero apenas marcado, solo una línea oscura y tenue incluso para un ojo experto. Pero era un sendero, y Wildfire lo había tomado.

Slone se detuvo a pasar la noche. El aire era frío. Y su humedad le hizo pensar que había neveros en algún lugar no muy lejano. El rocío ya cubría con fuerza la hierba. Puso trabas a los caballos y le colgó un cencerro a Nagger. Un cencerro podía asustar a los pumas que nunca hubieran oído uno. Luego encendió una hoguera y se preparó la comida.

Hacía mucho que no acampaba en lo alto, entre los pinos. El susurro del viento le agradaba, como una música. Empezaba a vislumbrar experiencias agradables junto con la fatiga de perseguir a Wildfire. Estaba entrando en un país nuevo, desconocido y hermoso. ¿Hasta dónde lo llevaría la persecución? No le importaba. No tenía sueño, pero aunque lo hubiera tenido, resultó que debía esperar a que los coyotes dejaran de ladrar alrededor de su hoguera. Se acercaban tanto que veía sus sombras grises en la penumbra. Pero al poco se cansaron de aullarle y se marcharon. Después, el silencio, roto solo por el viento que rugía y amainaba, le pareció hermoso a Slone. Perdió por completo aquella vaga sensación de pesar que le había acompañado y se olvidó de los Stewart. Y de repente se sintió absolutamente libre, solo, sin nada detrás que recordar, con una vida salvaje, emocionante e indefinible por delante. Justo entonces, el largo lamento de un lobo gris llegó gimiendo con el viento. Pocas veces había oído el grito de uno de esos vagabundos nocturnos. No había nada igual—ningún sonido igual para grabar en el corazón del campista solitario la gran soledad y lo salvaje.

Libros de caballos