The Wild-Horse Hunter – Capitolo 1

Questa storia è tratta da The Boy Scouts Book of Campfire Stories, a cura di Franklin K. Mathiews; il racconto è stato scritto da Zane Grey.

Capitolo 1

Tre cacciatori di cavalli selvaggi si accamparono una notte accanto a un piccolo corso d’acqua nella Sevier Valley, a cinquecento miglia in linea d’aria da Bostil’s Ford.

Questi cacciatori avevano un equipaggiamento misero, eccettuati, naturalmente, i cavalli. Erano uomini giovani, di corporatura slanciata, asciutti e induriti dalla vita in sella, abbronzati come indiani, dal volto impassibile e dall’occhio acuto. Due di loro parevano sfiniti e sbrigavano di malavoglia le faccende del bivacco. Quando il magro pasto fu pronto, sedettero a gambe incrociate davanti a un telone sbrindellato, mangiando e bevendo in silenzio.

A occidente il cielo era roseo e andava lentamente oscurandosi. Il fondo della valle si allontanava a onde, solcato da creste e fenditure, facendosi grigio, poi viola, poi scuro. Pareti di pietra, rosa per gli ultimi raggi del sole al tramonto, chiudevano la valle e si stendevano verso una lunga, bassa, nera catena di monti.

Il luogo era selvaggio, bello, aperto, con quel qualcosa di indefinibile che rendeva il deserto diverso da ogni altra terra. Era, forse, la solitudine di vaste distese di valle e di pietra, nitide allo sguardo anche dopo il tramonto. Quella nera catena di monti, che pareva tanto vicina da poterla raggiungere a cavallo prima di notte, distava cento miglia.

Le ombre della notte calarono rapide, e quando i cacciatori ebbero finito di mangiare era buio. Il fuoco, intanto, si era quasi spento. Uno dei tre trascinò dei rami di cedro morto e lo ravvivò. Subito divampò, con la fiamma bianca e il crepitio caratteristici del cedro secco. Si era levato il vento della notte, che gemeva tra i cedri nodosi e stenti lì vicino e soffiava il fumo fragrante della legna in faccia ai due cacciatori, che sembravano troppo stanchi per muoversi.

“Mi sa che una pipa mi aiuterebbe a decidermi”, disse uno.

“Be’, Bill”, rispose l’altro, asciutto, “tu hai già deciso, sennò non parleresti di fumare.”

“Perché?”

“Perché di quel prezioso tabacco non ne restano nemmeno tre pipate.”

“Allora fa una a testa. . . . Lin, vieni a fumarti l’ultima pipa con noi.”

Il più alto dei tre, quello che aveva portato la legna, stava in piedi nella luce viva della fiamma. Aveva l’aspetto del cavaliere nato: leggero, agile, possente.

“Certo che fumo”, rispose.

Poi, di lì a poco, accettò la pipa che gli veniva offerta e, sedutosi accanto al fuoco, si dispose a godersi quel piacere che i suoi compagni, evidentemente, ritenevano degno di una decisione ormai presa.

“Dunque questa fumata vuol dire che tutti e due volete tornare indietro?” domandò Lin, e il suo sguardo acuto mandò un lampo cupo nel bagliore del fuoco.

“Già, torniamo indietro. E, perbacco, che sollievo!” rispose uno.

“Ci abbiamo messo tanto ad arrivarci, Lin, e l’abbiamo fatto per te”, rispose l’altro.

Lin tirò lentamente dalla pipa e soffiò fuori il fumo come se gli dispiacesse separarsene. “Andiamo avanti”, disse, piano.

“No. Ne ho avuto abbastanza di dare la caccia a quello stallone selvaggio”, ribatté Bill, secco.

L’altro allargò le mani e rivolse a quello che chiamavano Lin uno sguardo di rimostranza. “Siamo a duecento miglia da casa”, disse. “Nel sacco è rimasta solo un po’ di farina. Niente caffè! Solo un po’ di sale! Tutti i cavalli, tranne il tuo grosso Nagger, sono sfiniti. Siamo già in terra sconosciuta. E lo sai che cosa abbiamo sentito dire di questa e di tutto quel che c’è a sud. Sono tutti cañon, e da qualche parte laggiù c’è quel cañon tremendo che nessuno dei nostri ha mai visto. Ma ne abbiamo sentito parlare. Una terra tutta tagliata e sconvolta, da far paura.”

Concluse con la convinzione che nessuno potesse dire una parola contro il buon senso del suo ragionamento. Lin taceva, come colpito.

Bill alzò una mano forte, magra e bruna in un gesto energico. “Wildfire non riusciamo a prenderlo!”

Quello, evidentemente, gli pareva un argomento più convincente di quello del compagno.

“Bill ha proprio ragione, se io ho torto, e torto non ce l’ho”, proseguì l’altro. “Lin, sono sei settimane che stiamo dietro a quello stallone selvaggio. È la caccia più lunga che gli abbiano mai dato. Ha lasciato i suoi vecchi pascoli. Ha sfoltito il suo branco e li ha lasciati indietro, uno per uno. Con lui abbiamo provato tutti i trucchi che conosciamo. Ed è troppo furbo per noi. Quello sì che è un cavallo! Ma insomma, Lin, ci siamo quasi rovinati a furia di correre dietro a Wildfire. E adesso io ho chiuso, e ne sono contento.”

Seguì un altro breve silenzio, che di lì a poco Bill aprì la bocca per rompere.

“Lin, mi fa star male mollare. Non nego che per un bel pezzo ho sperato di prenderlo, Wildfire. È il cavallo più magnifico su cui abbia mai posato gli occhi. Mi sa che nessun uomo, a meno che non fosse un arabo, ne ha mai visto uno così buono. Ma ormai questo non conta più niente. . . . Dobbiamo riprendere la pista di casa.”

“Ragazzi, mi sa che io resto sulle tracce di Wildfire”, disse Lin, con lo stesso tono pacato.

Bill gli lanciò un’imprecazione, e l’altro cacciatore si agitò e si preoccupò.

“Lin Slone, sei diventato matto da legare per quel cavallo rosso?”

“Mi… sa di sì”, rispose Slone. I compagni videro distintamente il movimento della sua gola mentre deglutiva.

Bill guardò il suo alleato come per avere conferma di un’improvvisa intesa fra loro. Presero sul serio l’atteggiamento di Slone e scossero il capo, dubbiosi. . . . Era significativo dell’indole di quei cavalieri che accettassero il suo atteggiamento e avessero riguardo per i suoi sentimenti. Per loro la situazione mutò impercettibilmente. Per settimane erano stati tre mandriani di cavalli selvaggi impegnati in un duro inseguimento dietro a uno stallone di valore. Non erano riusciti nemmeno ad avvicinarlo. Erano arrivati al limite della loro resistenza e dell’equipaggiamento, ed era ora di tornare indietro. Ma in Slone era nato quello strano e raro struggimento per un cavallo: una passione compresa, se non condivisa, da tutti i cavalieri. E sapevano che avrebbe preso Wildfire o sarebbe morto nel tentativo. Da quel momento il loro atteggiamento verso Slone cambiò, impercettibilmente come era giunta la consapevolezza di ciò che provava. La gravità e la cupezza abbandonarono i loro volti. Sembrava quasi che rimpiangessero quel che avevano detto sull’inutilità di dare la caccia a Wildfire. Non volevano che Slone vedesse o sentisse quanto fosse disperata la sua impresa.

“Te lo dico io, Lin”, disse Bill, “il tuo Nagger sta bene come quando siamo partiti.”

“Macché, sta meglio”, concesse l’altro cavaliere. “A Nagger serviva perdere un po’ di peso. Lin, ce l’hai una muta di ferri di ricambio per lui?”

“Una muta completa no. Me ne restano solo tre”, rispose Lin, serio.

“Be’, bastano. Puoi tenere Nagger ferrato. E magari a quello stallone rosso verranno i piedi doloranti e si azzopperà. Allora sì che avresti una possibilità.”

“Ma Wildfire continua a viaggiare per le valli, sul terreno morbido”, disse Slone.

“Non importa. Sta lasciando la regione, e prima o poi dovrà pur incontrare l’arenaria. E allora, perdiana, magari se li consuma, quegli zoccoli.”

“Di’ un po’, ma quello non li fa suonare come campane, i sassi?” esclamò Bill.

“Ragazzi, credete che stia lasciando la regione?” chiese Slone, ansioso.

“Sicuro”, rispose Bill. “Non è il primo stallone che ho cacciato via dai pascoli del Sevier. E io lo so. È lo stallone che punta verso terre nuove, quando lo incalzi forte.”

“Già, Lin, se ne sta andando di sicuro”, aggiunse l’altro compagno. “Ma se sono giorni che fila dritto come un fuso! Scommetto che ci ha visti un sacco di volte. Wildfire è furbo quanto un uomo. È nato selvaggio, e sua madre è nata selvaggia, ed ecco fatto. La più selvaggia di tutte le creature selvagge: uno stallone selvaggio, con l’intelligenza di un uomo! Un cavallo magnifico, Lin, ma uno che ha ammazzato stalloni per tutti i pascoli del Sevier. Uno stallone selvaggio che è un assassino! Per questo non mi è mai piaciuto. Si potrebbe domarlo?”

“Lo domerò io”, disse Lin Slone, cupo. “Il difficile è prenderlo. La pazienza per domare un cavallo ce l’ho. Ma con la pazienza non si acchiappa una saetta.”

“Eh no, hai ragione”, rispose Bill. “Se hai un po’ di fortuna lo prendi… forse. Se si consuma i piedi, o se lo stringi in un cañon stretto, o lo spingi in un brutto posto dove non ti può passare accanto. Potrebbe succedere. E allora, con Nagger, una possibilità ce l’hai. L’hai mai stancato, quel cavallo?”

“Non ancora.”

“E quanto l’hai fatto correre al massimo senza una sosta? Ma se l’anno scorso, quando abbiamo preso quel sauro, Nagger l’ho montato io: trenta miglia, quasi tutte di gran galoppo. E non gli si è mosso un pelo!”

“Io ho fatto di meglio”, rispose Lin. “Potrebbe correre forte per cinquanta miglia, forse di più. Davvero, stanco non l’ho ancora mai visto. Se soltanto fosse veloce!”

“Be’, Nagger non è poi tanto lento, a pensarci”, rispose Bill con un grugnito. “È abbastanza buono da non farti desiderare un altro cavallo.”

“Lin, vuoi sfiancare Wildfire e poi intrappolarlo in qualche modo: è questo il piano?” chiese l’altro compagno.

“Non ho nessun piano. Gli starò dietro e basta, come un puma sta dietro a un cervo.”

“Lin, se Wildfire vuole seminarti dovrà volare. Per le tracce hai gli occhi migliori di qualunque mandriano dello Utah.”

Slone accolse il complimento con un sorriso fugace e dubbioso sul viso scuro. Non rispose, e i compagni non dissero altro. Si girarono con la schiena al fuoco. Slone aggiunse altra legna, perché il vento pungente era freddo e tagliente; poi si sdraiò, la testa sulla sella, con una pelle di capra sotto e una coperta da sella sopra.

Ben presto dormivano tutti e tre. Il vento sferzava i dormienti di sabbia, cenere e fumo. I coyote abbaiavano vicini nel buio, e dal crinale della valle giungeva il fioco lamento di un lupo a caccia. La notte del deserto si fece più buia e più fredda.

I fratelli Stewart facevano i cacciatori di cavalli selvaggi per gli scambi e per qualche vendita occasionale. Ma Lin Slone non aveva mai barattato né venduto un cavallo che avesse catturato. L’emozione della caccia, il richiamo del deserto e l’amore per un cavallo erano ciò che lo teneva legato a quel lavoro senza guadagno. Uomini come lui erano rari sugli altipiani.

Erano i primi tempi della colonizzazione dello Utah, e soltanto pochi pionieri, i più tenaci e avventurosi, si erano spinti nel deserto della parte meridionale di quel vasto altopiano. E con loro era arrivato qualcuno di quella razza selvaggia di cavalieri a cui appartenevano Slone e gli Stewart. I cavalli erano davvero più importanti e necessari degli uomini; e questo fatto singolare dava a quei cavalieri solitari un mestiere.

Prima dell’arrivo degli spagnoli nel West non c’erano cavalli. Quegli esploratori lasciarono o persero cavalli in tutto il Sud-Ovest. Molti erano cavalli arabi del sangue più puro. Gli esploratori e i viaggiatori americani, all’inizio dell’Ottocento, incontrarono innumerevoli branchi di cavalli selvaggi in tutte le pianure. Al di là del Grand Cañon, tuttavia, nei primi tempi i cavalli selvaggi erano relativamente pochi; e quelli erano probabilmente arrivati passando dalla California.

Gli Stewart e Slone non avevano un metodo collaudato per catturare i cavalli selvaggi. Quella caccia non si era sviluppata abbastanza in fretta perché ce ne fosse uno. Ogni inseguimento di un cavallo o di un branco era diverso; e una volta su molti tentativi avevano successo.

Un metodo prediletto, ideato dagli Stewart, consisteva nel trovare una pozza d’acqua frequentata dal branco o dallo stallone desiderato e nel costruirle intorno un recinto con un’apertura da cui i cavalli potessero entrare. Poi i cacciatori sorvegliavano la trappola di notte e, se i cavalli entravano a bere, un cancello veniva chiuso sull’apertura.

Un altro metodo degli Stewart era seguire un cavallo ambito fin sopra una mesa o un’altura, luoghi che raramente avevano più di un sentiero per salire e scendere, e lì sbarrargli la fuga e tagliare file di cedri, dentro le quali la preda veniva spinta fino alla cattura. Un altro metodo ancora, scoperto per caso, era colpire il cavallo di striscio al collo con una fucilata e stordirlo. Quest’ultimo, chiamato creasing, riusciva di rado, e del resto con qualunque metodo i cavalli uccisi erano dieci volte quelli catturati.

Lin Slone aiutava gli Stewart alla loro maniera, ma non aveva una particolare simpatia per i loro trucchi. Forse qualche cattura straordinaria di cavalli straordinari aveva viziato Slone. Tentava sempre ciò che i fratelli dichiaravano impossibile. Era un cavaliere senza paura, ma aveva il difetto di risparmiare la sua cavalcatura, e uccidere un cavallo selvaggio per lui era una tragedia. Avrebbe preferito di gran lunga cacciare da solo, ed era solo sulla pista dello stallone Wildfire quando gli Stewart si erano uniti a lui.

Lin Slone si svegliò il mattino seguente e rotolò fuori dalla coperta alla sua solita ora mattutina. Ma non fu abbastanza mattiniero da salutare gli Stewart. Se n’erano andati.

La cosa lo sorprese e, in qualche modo, lo sollevò. Gli avevano lasciato più della sua parte dell’equipaggiamento, e forse era per questo che erano sgattaiolati via prima dell’alba. Lo conoscevano abbastanza da sapere che non l’avrebbe accettata. Inoltre, forse provavano un po’ di umiliazione ad abbandonare una caccia che lui sceglieva di continuare. In ogni caso se n’erano andati, a quanto pareva senza far colazione.

Il mattino era limpido, fresco, con l’aria scura come quella che precede un temporale, e a oriente, sopra la parete di pietra color acciaio, splendeva un rossore che si faceva sempre più vivo.

Slone guardò lontano verso ovest, lungo la pista presa dai compagni, ma non vide nulla muoversi su quella distesa desolata punteggiata di cedri.

“Addio”, disse, e parlò come se stesse dicendo addio a qualcosa di più che a dei compagni.

“Mi sa che Sevier Village non la rivedrò tanto presto… e magari mai più”, disse fra sé.

Non c’era nessuno a rimpiangerlo, tranne forse la vecchia Mamma Hall, che era stata buona con lui in quelle rare occasioni in cui usciva dalle terre selvagge. Eppure fu con rimpianto che spinse lo sguardo oltre la valle rossa, verso ovest. Slone non aveva una casa. Suo padre e sua madre erano morti nel massacro di una carovana di carri per mano degli indiani, e lui era stato uno dei pochi salvati e portati a Salt Lake. Era accaduto quando aveva dieci anni. Da allora la sua vita era stata dura, e senza la sua solida tempra texana forse non sarebbe sopravvissuto. Negli ultimi cinque anni aveva fatto il cacciatore di cavalli sugli altipiani selvaggi del Nevada e dello Utah.

Slone rivolse l’attenzione al fagotto delle provviste. Gli Stewart avevano diviso in parti uguali la farina e il granturco tostato e, se non si sbagliava di grosso, gli avevano lasciato quasi tutto il caffè e tutto il sale.

“Questa sì che è una cosa da galantuomini, da parte di Bill e Abe”, disse Slone con rammarico. “Ma io ne avrei fatto a meno meglio di loro.”

Poi si mise svelto ad accendere il fuoco e a prepararsi da mangiare. Nel bel mezzo del lavoro un improvviso chiarore rossastro lo avvolse. Lin Slone si interruppe per alzare lo sguardo.

Il sole era sorto sopra la parete orientale.

“Ah!” disse, e trasse un respiro profondo.

La fredda, cupa distesa d’acciaio del deserto si era trasformata. Adesso era un mondo di terra rossa, rocce dorate e salvia viola, con dappertutto gli interminabili cedri verdi sparpagliati. Entrò una folata di brezza che fece rombare piano il fuoco. Il sole gli scaldava la guancia. E in quel momento udì il nitrito acuto del suo cavallo.

“Bravo, vecchio Nagger!” disse. “Stamattina di sicuro non mi toccherà cercare le tue tracce.”

Di lì a poco si inoltrò tra i cedri per trovare Nagger e il mustang che usava per portare il basto. Nagger pascolava in una piccola radura tra gli alberi, ma il cavallo da soma mancava. Slone parve sapere in quale direzione andare per trovarne la pista, perché ci si imbatté quasi subito. Il cavallo da soma aveva le pastoie, ma apparteneva a quella categoria capace di coprire un bel po’ di terreno anche impastoiata. Slone non si aspettava che fosse andato lontano, visto che l’erba lì intorno era buona. Ma in una terra di cavalli selvaggi non era prudente lasciare una possibilità a nessun cavallo. Il richiamo dei suoi fratelli selvaggi era irresistibile. Slone, però, trovò il mustang fermo e tranquillo in una macchia di cedri e, toltegli le pastoie, gli montò in groppa e tornò al campo. Nagger lo scorse e accorse al suo richiamo.

Questo cavallo, Nagger, pareva unico nel suo genere quanto Slone era raro tra i cavalieri. Nagger sembrava di parecchi colori, anche se predominava il nero. Aveva il pelo ispido, quasi lanoso, come quello di una pecora. Era enorme, ossuto, nodoso, lungo di corpo e lungo di gamba, con la testa di un destriero da battaglia. La sua corporatura non faceva pensare alla velocità. C’era in lui qualcosa di lento e ponderoso, simile a un elefante, con la stessa impressione di potenza e di resistenza.

Slone scartò il basto e le sacche. Queste ultime erano quasi vuote. Legò il telone sulla schiena del mustang e, fatto un piccolo fagotto delle sue poche provviste, lo assicurò al telone. La coperta la usò come sottosella per Nagger. Degli utensili lasciati dagli Stewart scelse un paio di padelline di ferro dal manico lungo. Il resto lo lasciò. Nelle bisacce della sella aveva qualche ferro di cavallo di scorta, dei chiodi, pallottole per il fucile e un coltello dalla lama pesante.

“Non è un gran corredo per un paese lontano”, rifletté. Slone non parlava molto, e quando lo faceva si rivolgeva a Nagger e a sé stesso insieme. Evidentemente si aspettava una caccia lunga, una dalla quale non sarebbe tornato, e per quanto leggero fosse il suo equipaggiamento, sarebbe diventato troppo pesante.

Poi montò in sella e scese lungo il dolce pendio, di fronte alla valle e alla montagna nera, ardita e piatta a sud-est. A poche centinaia di iarde dal campo fermò Nagger e si chinò dalla sella per scrutare il terreno.

L’impronta netta di un cavallo spiccava nella sabbia nuda e dura. Le orme degli zoccoli erano grandi, quasi ovali, di forma perfetta, e per Lin Slone erano palesemente bellissime. Le contemplò a lungo, poi guardò oltre la valle rossa punteggiata, su fino alle vaste steppe corrugate, verso l’altopiano nero e più in là. Era lo sguardo che un indiano rivolge a una terra sconosciuta. Poi Slone scivolò giù dalla sella e si inginocchiò a esaminare le tracce del cavallo. Un po’ di sabbia era stata soffiata dentro le impronte, e in parte era bagnata e in parte asciutta. La esaminò con tutta calma, e provò perfino a soffiare delicatamente dell’altra sabbia nelle tracce, per confrontarla con quella che c’era già. Alla fine si alzò e si rivolse a Nagger.

“Mi sa che stamattina non ci toccherà discutere con Abe e Bill”, disse soddisfatto. “Wildfire ha lasciato quella traccia ieri, prima dell’alba.”

Dopodiché Slone rimontò in sella e mise Nagger al trotto. Il cavallo da soma li seguì con un’alacrità che mostrava quanto poco desiderasse restare solo.

Dritto come un fuso, Wildfire aveva lasciato una pista che scendeva sul fondo della valle. Non si era fermato a pascolare e non aveva cercato acqua. Slone aveva sperato di trovare una pozza in uno dei profondi canaloni scavati nella terra rossa, ma se lì ci fosse stata dell’acqua Wildfire l’avrebbe fiutata. Non beveva da tre giorni, per quanto ne sapeva Slone. E Nagger non beveva da quaranta ore. Slone aveva una borraccia di tela appesa al pomo della sella, ma era sua abitudine privarsene, per quanto possibile, finché non potesse bere anche il suo cavallo. Come un indiano, Slone mangiava e beveva pochissimo.

Ci vollero quattro ore di trotto sostenuto per raggiungere il centro e il fondo di quella valle ampia e piatta. Una rete di canaloni ne solcava tutta la parte centrale, ed erano tutti asciutti come ossa calcinate. Per attraversarli a Slone bastava seguire la pista di Wildfire. E a prova del valore di Nagger, non dovette mai deviare dalla rotta dello stallone.

Faceva caldo giù nella bassura. Il calore saliva dal basso, riflesso dalla sabbia. Ma era un sole di marzo, e per Slone non era più che piacevole. Si alzò però il vento, che soffiava polvere e sabbia in faccia a cavallo e cavaliere. A parte le lucertole, Slone non vide alcun essere vivente.

Miglia di bassi cespugli di greasewood e di rada salvia gialla conducevano alla prima, quasi impercettibile salita del fondovalle da quel lato. I cedri lontani chiamavano Slone. Non era paziente, perché era sulla pista di Wildfire; eppure le ore gli sembrarono brevi.

Slone non aveva un passato a cui pensare, e il futuro non gli serbava altro che un cavallo, sicché i suoi pensieri giravano intorno alle possibilità legate a quella caccia a Wildfire. In una terra come quella che stava attraversando la caccia era senza speranza, e se Wildfire avesse scelto di vagare per valli come questa, Slone avrebbe fallito del tutto. Ma lo stallone aveva lasciato da un pezzo il suo branco e poi, una per una, le sue compagne preferite, e adesso era solo, diretto con istinto infallibile verso pascoli selvaggi e liberi. Era abituato all’acqua pura e fredda e all’erba succulenta dei freddi altipiani del deserto. Di certo non si sarebbe attardato in terre brulle come queste.

Per Slone c’era un fascino sempre presente e sempre crescente nelle tracce chiare e nitide di Wildfire. Era come se ogni orma gli dicesse qualcosa. Una volta, molto in alto lungo l’interminabile salita, trovò sulla cima di un crinale delle tracce che mostravano dove Wildfire si era fermato e voltato.

“Ah, Nagger!” gridò Slone, esultante. “Guarda là! Ha cominciato a voltarsi indietro. Si domanda se gli stiamo ancora dietro. È preoccupato. . . . Ma noi ci terremo fuori vista, un giorno indietro.”

Quando Slone raggiunse i cedri il sole era basso a occidente. Guardò indietro, oltre le cinquanta miglia di valle, verso le rupi e le pareti colorate. Gli pareva ormai di essere più in alto di loro, e l’aria fresca, con il suo sentore di cedro e di ginepro, rafforzava l’impressione di essere salito parecchio.

Un miglio o più davanti a lui si ergeva una rupe grigia interrotta da spaccature, con una fila di scuri cedri o piñon sui bordi pianeggianti. Credette che quelle spaccature fossero imbocchi di cañon, e così era. La pista di Wildfire entrava nell’imbocco di un cañon stretto, dalle pareti molto ripide e alte. Nagger sbuffò, segno che sentiva l’acqua, e il mustang lanciò un nitrito acuto. Le tracce di Wildfire portavano a un punto sotto la parete dove sgorgava una sorgente. C’erano anche tracce di puma e di cervo, oltre a quelle di selvaggina più piccola.

Slone si accampò lì. Il mustang era stanco. Ma Nagger, dopo una lunga bevuta, si rotolò nell’erba come se il viaggio fosse appena cominciato. Dopo aver mangiato, Slone prese il fucile e uscì a cercare cervi. Ma non pareva essercene nei paraggi. Si imbatté in molte tracce di puma e vide, con apprensione, il punto in cui uno si era messo sulla pista di Wildfire. Wildfire era risalito lungo il cañon pascolando, sempre avanti, e in una notte era capace di fare miglia. Slone rifletté che, per quanto scarse fossero le sue possibilità di prendere Wildfire, erano pur sempre migliori di quelle di un puma. Wildfire era il più astuto di tutti gli animali: uno stallone selvaggio; la sua velocità e la sua resistenza erano incomparabili; il suo fiuto era acuto quanto quello degli animali che si affidano interamente all’odorato per avvertire il pericolo; e quanto alla vista, Slone era convinto che nessuna creatura dotata di zoccoli, tranne la pecora di montagna avvezza alle grandi altitudini, vedesse lontano quanto un cavallo selvaggio.

Lo infastidiva un poco il fatto di stare entrando in una terra di puma. Nagger dava segni di nervosismo, cosa insolita per lui. Slone legò entrambi i cavalli con lunghe cavezze e li sistemò su chiazze di erba folta. Poi mise un ceppo di cedro sul fuoco e si addormentò. Al risveglio, andando alla sorgente, fu un po’ contrariato nel vedere che i cervi erano scesi a bere di buon’ora. Evidentemente erano numerosi. Una terra di puma era sempre una terra di cervi, perché i puma seguivano i cervi.

Slone aveva caricato e sellato ed era già in cammino prima che il sole arrossasse la parete del cañon. Tenne i cavalli al passo. Di tanto in tanto vedeva i segni dell’avanzata costante di Wildfire. Il cañon si restringeva, le pareti si abbassavano e l’erba aumentava. Si saliva sensibilmente, senza interruzione. Slone non riuscì a trovare alcun indizio che il cañon fosse mai stato percorso da cacciatori o da indiani. La giornata era piacevole, tiepida e calma. Ogni tanto un filo di vento portava una fragranza di cedro e di piñon, e un dolce sentore di pino e di salvia. A ogni svolta guardava avanti, aspettandosi di vedere il verde dei pini e il grigio della salvia. Verso metà pomeriggio, giunto a un punto in cui Wildfire si era messo al trotto, mise Nagger a quell’andatura, e al tramonto era risalito fin dove il cañon non era più che una gola poco profonda. E infine girava ancora una volta, per perdersi in una spianata dove pini sparsi svettavano sopra i cedri, e grandi abeti argentati verde scuro svettavano sopra i pini. E qui c’erano macchie di salvia, fresca e pungente, e lunghe distese di erba sbiancata. Era il margine di una foresta. La pista di Wildfire proseguiva. Slone giunse infine a un gruppo di pini, e qui trovò i resti di un fuoco da campo e alcune punte di freccia di selce. Lì erano passati degli indiani, venuti probabilmente dalla direzione opposta a quella di Slone. La cosa lo incoraggiò, perché dove potevano cacciare gli indiani poteva cacciare anche lui. Ben presto si addentrò in una foresta dove cedri, piñon e pini cominciavano a crescere fitti. Di lì a poco si imbatté in un sentiero appena accennato, soltanto una linea scura e indistinta anche per un occhio esperto. Ma era un sentiero, e Wildfire l’aveva preso.

Slone si fermò per la notte. L’aria era fredda. E la sua umidità gli fece pensare che non molto lontano ci fossero dei cumuli di neve. La rugiada era già fitta sull’erba. Impastoiò i cavalli e mise una campana a Nagger. Una campana poteva spaventare dei puma che non ne avessero mai sentita una. Poi accese il fuoco e si cucinò da mangiare.

Era da tanto che non si accampava in alto, tra i pini. Il mormorio del vento gli era gradito, come una musica. Cominciava a profilarsi qualche esperienza piacevole, accanto alla fatica di inseguire Wildfire. Stava entrando in una terra nuova, strana e bellissima. Fin dove l’avrebbe portato la caccia? Non gli importava. Non aveva sonno, ma anche se ne avesse avuto, si vide costretto ad aspettare che i coyote smettessero di abbaiare intorno al suo fuoco. Si avvicinarono tanto che ne vide le ombre grigie nella penombra. Ma di lì a poco si stancarono di guaire contro di lui e se ne andarono. Dopo di che il silenzio, rotto soltanto dal vento che ruggiva e si placava, parve bellissimo a Slone. Perse del tutto quel senso di vago rimpianto che gli era rimasto addosso, e dimenticò gli Stewart. E all’improvviso si sentì assolutamente libero, solo, senza nulla alle spalle da ricordare, con davanti a sé una vita selvaggia, esaltante, senza nome. Proprio allora il lungo lamento di un lupo grigio giunse ululando con il vento. Di rado aveva udito il grido di uno di quei vagabondi della notte. Non c’era nulla di simile: nessun suono come quello per imprimere nel cuore di chi si accampa da solo la grande solitudine e la natura selvaggia.

Libri di cavalli