Iván y el caballo alazán

Un cuento de Edmund Dulac’s Fairy Book, Fairy Tales of the Allied Nations, el libro de cuentos de hadas de Edmund Dulac. Esta historia es un cuento de hadas ruso

En una tierra lejana, cuyo nombre se paga a la gente por mantener en el más profundo secreto, vivía un anciano que había criado a sus tres hijos exactamente por el camino que debían seguir. Les enseñó a leer, escribir y contar, y también les mostró qué libros leer y cómo leerlos. Ponía un cuidado especial en su educación, porque había aprendido que saber cosas era poder hacer cosas.

Por fin, cuando le llegó la hora de morir, reunió a sus tres hijos alrededor de su lecho de muerte y les hizo una advertencia.

“No olviden”, dijo, “no olviden venir a rezar las oraciones sobre mi tumba.”

“No lo olvidaremos, padre”, respondieron.

Los dos hermanos mayores eran unos mozos grandes y fornidos, pero el menor, Iván, no era más que un muchacho flacucho. Mientras todos rodeaban el lecho de su padre moribundo, parecía un simple junco al lado de sus orgullosos y robustos hermanos mayores. Pero sus ojos estaban llenos de fuego y de brío, y el gesto firme de su boca revelaba una gran determinación. Y cuando el padre exhaló su último aliento y sus dos hermanos mayores lloraron sin contenerse, Iván permaneció en silencio, con el rostro pálido e inmóvil y los ojos llenos del brillo asombroso de unas lágrimas que no llegaban a derramarse.

El día en que enterraron a su padre, Iván volvió a la tumba al anochecer para rezar sobre ella. Ya lo había hecho y regresaba a casa cuando oyó detrás de él un gran estruendo de cascos; luego, cuando llegó a la plaza del pueblo, el jinete tiró de las riendas y desmontó muy cerca de él.[Pg 64] Después de dar un fuerte toque con su trompeta de plata, pues era el mensajero del Rey, gritó con voz potente:

“¡Atención todos y cada uno de ustedes, hombres, mujeres y niños, en nombre del Rey! Es voluntad del Rey que esta proclama se pregone en cada ciudad y cada aldea donde vivan sus súbditos. La hija del Rey, la princesa Helena la Bella, ha mandado construir para sí un santuario de doce columnas y doce hileras de vigas. Y allí está sentada sobre un alto trono hasta que pase a caballo el novio de su elección. Y así es como lo reconocerá: de un solo salto de su corcel alcanzará la altura de la torre y, al pasar, sus labios rozarán los de la Princesa cuando ella se incline desde su trono. Por eso el Rey ha ordenado que esto se proclame a lo largo y ancho del reino, para que, si alguno se cree capaz de alcanzar así los labios de la Princesa y conquistarla, lo intente. ¡En nombre del Rey lo he dicho!”

Allí donde se pregonaba esta proclama, la sangre de los jóvenes del reino se encendía y ansiaba saltar hasta tocar los labios de la princesa Helena la Bella. Todos se preguntaban a quién le correspondería tan dichosa suerte. Unos decían que al más audaz; otros sostenían que era cuestión de la fuerza de salto del corcel; y otros, que no dependía solo del corcel, sino también de la audaz destreza del jinete.

Cuando los tres hermanos hubieron escuchado las palabras del mensajero del Rey, se miraron unos a otros; al menos lo hicieron los dos mayores, porque les parecía evidente que Iván, el menor, quedaba completamente fuera de la competición, mientras que ellos, dos mozos espléndidos y apuestos, tenían todas las posibilidades.

“Hermanos”, dijo por fin Iván, “nuestro primer pensamiento debe ser cumplir el último deseo de nuestro padre. Pero, si lo prefieren, podríamos turnarnos para rezar las oraciones sobre su tumba. Que cada día uno de nosotros se encargue de cumplir con ese deber, por la mañana y por la noche.”

Los hermanos mayores aceptaron de buena gana, pero, cuando Iván preguntó a quién le tocaría al día siguiente, los dos empezaron a poner excusas.

“Por mi parte”, dijo el mayor, “tengo que ir a organizar el trabajo de la granja que me dejó mi padre, y eso me llevará siete días.”

“Y yo”, dijo el mediano, “tengo que ocuparme de la finca que me ha tocado en herencia, y eso también me llevará siete días.”

“Entonces”, respondió Iván, “si yo cumplo con el deber durante siete días, ¿cada uno de ustedes hará su parte después?”

Sus hermanos aceptaron con más ganas todavía que antes. Luego cada uno siguió su camino: Iván, absorto en el recuerdo de su padre, y los otros dos, a entrenar a sus caballos de salto, uno en su granja y el otro en su finca. Y los dos se reían para sus adentros, porque ninguno conocía el propósito del otro.

¡Cómo se rizaban el pelo y se limpiaban los dientes, y cómo ensayaban “pasas y prismas” con la boca pegada al espejo! Así, cuando de un solo salto de sus magníficos corceles llegaran a la altura de los labios de la Princesa para dar el beso que les haría ganar el premio, causarían una impresión gallarda y triunfal. En cuanto a su hermano pequeño, ambos pensaban que podía seguir rezando sobre la tumba de su padre todo el tiempo que quisiera: sería lo mejor que podía hacer y no interferiría en sus planes secretos, que se ocultaban con tanto cuidado el uno al otro y a él.

Así, durante siete días, cada uno en su comarca, galopaban de un lado a otro con sus caballos durante el día y soñaban con las mayores hazañas de salto por la noche. Y al cabo de los siete días, el hermano menor los convocó para que cumplieran lo acordado y les preguntó cuál de ellos rezaría las oraciones, mañana y noche, durante los siete días siguientes.

“Yo ya he hecho mi parte”, dijo. “Ahora les toca a ustedes decidir entre los dos quién continuará con el deber sagrado.”

Los dos hermanos mayores se miraron y luego miraron a Iván.

“Por mi parte”, dijo uno, “poco me importa quién lo haga, siempre que yo pueda seguir con mis asuntos, que son más importantes.”

“Y yo”, dijo el otro, “no estoy para quedarme mirando[Pg 66] cómo crece cada brizna de hierba sobre la tumba. De verdad que no puedo permitirme ese tiempo; estoy muy ocupado. Tú, Iván, tú eres distinto: no eres un hombre de negocios; ¿en qué podrías emplear mejor tu tiempo que en rezar sobre la tumba de nuestro padre?”

“Así sea”, respondió Iván. “Vuelvan a su trabajo y yo me ocuparé del deber sagrado otros siete días.”

Los dos hermanos mayores siguieron cada uno su camino y, durante siete días más, dedicaron toda su atención a entrenar a sus caballos para el salto volador hasta los labios de la Princesa. ¡Cómo corrían como locos por los campos! ¡Cómo saltaban setos y zanjas! ¡Cómo se rizaban el pelo, se teñían el bigote y ejercitaban los labios, no solo con “pasas y prismas”, sino con “melocotones de pasión” y “granadas”, y “peripatética perambulación”, y todo lo que se les ocurría! De hecho, prestaban tanta atención a los labios que debían encontrarse con los de la Princesa en lo más alto del salto volador que empezaron a descuidar sus propias comidas y las de sus caballos. Dicho de otro modo, empezaban a mostrar signos de sobreentrenamiento.

Al final de los segundos siete días, Iván volvió a convocarlos a un consejo familiar y les preguntó si alguno de ellos podía hacerse cargo ya del deber sagrado. Pero no: con la cabeza llena de caballos y labios, de saltos altos y besos, hablaron a la ligera de campos que arar, semillas que sembrar y toda clase de cosas que había que hacer de inmediato. Su opinión, y en eso se pusieron muy de acuerdo, era que Iván debía estar más que encantado de llevar la agradable carga de rezar sobre la tumba de su padre. De hecho, solo la severa llamada de un deber inmediato podía convencerlos de renunciar a una tarea tan grata.

“Así sea”, dijo Iván. “Cumpliré con el deber sagrado otros siete días.” Pero, mientras hablaba, se fijó en el pelo rizado y los bigotes teñidos de sus hermanos, y dedujo de ello, y de la mirada de repentina sospecha y celos que intercambiaron, que los dos estaban enamorados de la misma bella dama. Pero se lo guardó para sí y los dejó con sus asuntos.

De nuevo, al cabo de siete días, cuando Iván hubo rezado las oraciones[Pg 67] con devoción, convocó a sus hermanos. Pero no acudieron. Los dos le mandaron recado diciendo que estaban terriblemente ocupados y pidiéndole que tuviera la bondad de seguir con el deber sagrado hasta que pudieran quedar libres para hacer su parte más adelante. Iván aceptó sus mensajes y siguió rezando sobre la tumba de su padre.

Mientras tanto, cada uno de sus hermanos se preparaba para el gran salto volador, y cada uno se decía: “¿Y qué hay de Iván? Le gustaría ver esta gran hazaña. Podría hacer de él un hombre. Le falta por completo ambición, y ver una gran proeza podría animarle a intentar ser él mismo un gran héroe. Pero aun así… me temo que no conviene. Es tan enclenque, tan insignificante. Siento que saldría perdiendo si un hermano así anduviera por allí. No; está mucho mejor rezando sobre la tumba de nuestro padre.”

Así que cada uno, a su manera, decidió presentarse solo, sin el otro y sin Iván.

Llegó la mañana del gran día. El hermano mayor había elegido entre sus caballos uno negro magnífico, de cuello arqueado y crines y cola ondulantes. El segundo hermano había escogido un castaño igual de espléndido. Y ahora, al amanecer, cada uno sin que el otro lo supiera, se peinaba el pelo bien rizado, se volvía a teñir el bigote y se calzaba las botas y se engalanaba para la maravillosa exhibición de destreza que traería aquel día. Y no se olvidaron de asegurarse de que sus labios estuvieran tan en forma como ansiosos por el “beso en las alturas”.

A la hora señalada entraron a caballo en la liza y echaron a suertes su turno, y ninguno se sorprendió del todo al ver a su hermano entre la multitud de aspirantes a la mano de Helena la Bella. La sorpresa les llegó más tarde, cuando Iván apareció en escena.

Sucedió de este modo: hacia el anochecer, cuando sus dos hermanos ya habían hecho su último intento de saltar hasta los labios de la Princesa y habían fracasado, como todos los demás, Iván estaba rezando sobre la tumba de su padre. De pronto lo invadió una gran emoción y dejó de leer. Sintió el anhelo de contemplar, aunque fuera una sola vez, el rostro de Helena la Bella, por[Pg 68] cuyo favor sabía que competían los más espléndidos del reino con sus maravillosos corceles. Tan fuerte era ese anhelo que se derrumbó e, inclinado sobre la tumba de su padre, lloró amargamente.

Y entonces ocurrió algo extraño. Su padre lo oyó desde su ataúd, se sacudió la tierra húmeda, salió y se plantó ante él.

“No llores, Iván, hijo mío”, le dijo. E Iván alzó la vista y se aterrorizó al verlo.

“No, hijo mío, no me temas”, continuó su padre. “Has cumplido mi último deseo y te ayudaré en tu aflicción. Deseas contemplar el rostro de Helena la Bella, y así será.”

Dicho esto, se irguió con aire imponente. Luego llamó con voz potente y, mientras los ecos de su voz empezaban a apagarse, Iván los oyó transformarse en el lejano golpeteo de los cascos de un caballo. Tras escuchar un rato, su padre volvió a llamar, y esta vez el eco fue el relincho de un caballo y el galope de sus cascos. Parecía venir de más allá de la ladera, e Iván alzó la vista asombrado. Por tercera vez llamó su padre, y el sonido del galope se fue acercando más y más, hasta que por fin, con un resoplido atronador y un relincho resonante, apareció un precioso caballo alazán, dio tres vueltas a su alrededor y se detuvo ante ellos, con las dos manos muy juntas y los ojos, las orejas y los ollares echando llamas de fuego.

Entonces se oyó una voz, e Iván supo que era la voz del caballo alazán de cuello orgullosamente arqueado y crines ondulantes:

“¿Cuál es tu voluntad? ¡Ordéname y obedeceré!”

El padre tomó a Iván de la mano y lo llevó hasta la cabeza del caballo.

“Entra por la oreja derecha”, le dijo, “atraviésalo y sal por la oreja izquierda. Así podrás mandar sobre el caballo, y él hará todo lo que desees que haga un caballo.”

Así que Iván, sin dudarlo un instante, entró por la oreja derecha del caballo alazán y salió por la izquierda; y al momento se produjo[Pg 69] en él un cambio maravilloso. Ya no era un joven soñador: de pronto era un hombre de acción, y en sus ojos brillaba la luz de una alta ambición.

“¡Monta! ¡Ve y conquista a la princesa Helena la Bella!”, dijo su padre, y al instante desapareció.

De un salto, Iván montó a horcajadas sobre el caballo alazán y, un momento después, corrían como el rayo hacia el santuario de Helena la Bella.

El sol se ponía, y los dos hermanos mayores, desconsolados, estaban a punto de retirarse del campo cuando, sobresaltados por los gritos de la gente, vieron llegar al galope un corcel bien montado y a una velocidad tremenda. Se volvieron a mirar y vieron cómo Helena la Bella, decepcionada de todos los demás, se asomaba para observar al jinete que se acercaba. Y toda la concurrencia se volvió y se quedó esperando lo que pudiera suceder.

Llegó el caballo alazán, resoplando fuego por los ollares y haciendo temblar la tierra con sus cascos. Se acercó al santuario y, bajo una mano firme en las riendas, se elevó en un salto volador. El audaz jinete alzó la vista y la Princesa se inclinó hacia él, pero no pudo alcanzar sus labios, por muy dispuestos que estuvieran.

Todo el campo contemplaba ahora la escena mientras el caballo alazán y su jinete daban la vuelta y volvían a acercarse. Y esta vez, con un salto espléndido, el valiente corcel elevó a su jinete tan alto que el aliento perfumado de la Princesa pareció llegarle a la nariz, y aun así sus labios no se encontraron con los de ella.

De nuevo dieron la vuelta, mientras todos permanecían inmóviles y en tensión. De nuevo el corcel alazán se elevó en el salto y, esta vez, los labios de Iván se encontraron con los de la Princesa en un largo y dulce beso, porque el caballo alazán pareció quedarse suspendido en el aire en lo más alto de su salto mientras duró aquel beso.

Luego, mientras la Princesa los seguía con la mirada, caballo y jinete llegaron al suelo y desaparecieron como un rayo.

Al instante, la multitud de espectadores se arremolinó.

“¿Quién es? ¿Dónde está?”, se gritaba por todas partes. “La[Pg 70] ha besado en los labios, y ella lo ha besado a él. ¡Mírenla! ¿No es verdad?”

Era verdad, porque la princesa Helena la Bella, con una luz de amor en los ojos, se inclinaba y buscaba con toda su alma aunque fuera el mismo polvo que levantaban los cascos del caballo de su amado. Pero no veía nada, y se recostó en su santuario, atesorando el beso en sus labios, mientras la gente, insatisfecha pero muy asombrada, se dispersaba. Entre ellos se marcharon los espléndidos hermanos, buscando cómo vender con provecho sus caballos tan bien entrenados, pues los dos se habían quedado desesperadamente cerca de los labios de la Princesa.

¿Adónde había volado Iván con el caballo alazán? Soltando las riendas, pues nada le importaba más que el beso, dejó ir a su corcel, que al poco se detuvo ante la tumba de su padre. Allí desmontó y dejó suelto al caballo. Como si hubiera cumplido su misión, se alejó al galope; un arcoíris descendió a su encuentro y, cerrándose sobre él, pareció arrebatarlo entre sus pliegues. Iván se quedó solo ante la tumba de su padre.

Una vez más se inclinó para rezar. Una vez más su padre se le apareció.

“Has obrado bien, oh, hijo mío”, le dijo. “Has cumplido mi último deseo, pero aún queda por cumplir mi deseo en vida. Mañana Helena la Bella convocará al pueblo y reclamará a su novio. Acude tú, pero no digas nada.”

Dicho esto, Iván se encontró solo.

Al día siguiente hubo una gran reunión en palacio y, en medio de ella, estaba sentada la princesa Helena la Bella reclamando a su novio, aquel que había saltado hasta sus labios y la había conquistado frente a todos los demás. Su corazón, su alma y su cuerpo eran suyos. La mitad de su futuro reino era suya. Ella misma era suya; ¿dónde estaba él?

Se le buscó entre los más principales del reino, pero, temiendo que se les exigiera repetir el salto y el beso, nadie dio un paso al frente. Iván estaba sentado al fondo, como un humilde espectador.

“Está pensando en aquel salto y en aquel beso”, se dijo. “Cuando me vea tal como soy, que juzgue ella.”[Pg 71] Pero el amor, aunque ciego, tiene ojos. La Princesa se levantó de su asiento y recorrió con la mirada a la gente. Vio a los dos apuestos hermanos mayores y pasó de largo ante ellos como si fueran basura. Entonces, a la luz del amor, divisó, sentado en un rincón donde las luces eran tenues, al héroe del caballo alazán, aquel que había saltado tan alto y había alcanzado sus labios en el primer y dulce beso de amor.

Lo reconoció al instante y, mientras todos miraban asombrados, se dirigió a aquel rincón en penumbra, lo tomó de la mano sin decir palabra y lo llevó, pasando ante el trono de honor, hasta una antecámara donde, con los gritos de júbilo del pueblo resonando en sus oídos, sus labios se encontraron por segunda vez, en la cima de un salto de alegría.

En ese momento entró el Rey, que lo sabía todo.

“¿Qué es esto?”, dijo.

Luego sonrió, porque comprendía a su hija y sabía que no solo había elegido a su amado, sino que había conseguido lo que eligió.

“Hijo mío”, añadió sin esperar respuesta, “tú y los tuyos reinarán después de mí. ¡Prepárate para ello! Y ahora vamos a cenar.”

Libros de caballos