Ivan e il cavallo sauro

Una fiaba tratta da Edmund Dulac’s Fairy Book, Fairy Tales of the Allied Nations, il libro di fiabe di Edmund Dulac. Questa storia è una fiaba russa

In una terra lontana, dove la gente viene pagata perché ne mantenga il nome nel più profondo segreto, viveva un vecchio che aveva allevato i suoi tre figli proprio nel modo in cui dovevano crescere. Insegnò loro a leggere, a scrivere e a far di conto, e mostrò loro anche quali libri leggere e come leggerli. Era particolarmente attento alla loro istruzione, perché aveva imparato che sapere le cose significava essere capaci di farle.

Alla fine, quando venne per lui l’ora di morire, radunò i tre figli attorno al letto di morte e li ammonì.

“Non dimenticate”, disse, “non dimenticate di venire a recitare le preghiere sulla mia tomba.”

“Non lo dimenticheremo, padre”, risposero.

I due fratelli maggiori erano giovanotti grandi, grossi e robusti, ma il più giovane, Ivan, era appena un ragazzino. Mentre stavano tutti attorno al letto del padre morente, sembrava un fuscello in confronto ai suoi fratelli maggiori, fieri e corpulenti. Ma i suoi occhi erano pieni di fuoco e di ardore, e la piega decisa della bocca rivelava una grande determinazione. E quando il padre ebbe esalato l’ultimo respiro, e i due fratelli maggiori piansero senza ritegno, Ivan rimase in silenzio, il viso pallido e immobile e gli occhi pieni del luminoso prodigio di lacrime che non volevano sciogliersi.

Il giorno in cui seppellirono il padre, Ivan tornò alla tomba la sera per recitarvi le preghiere. Lo aveva fatto e si stava avviando verso casa, quando alle sue spalle si udì un gran fragore di zoccoli; poi, mentre raggiungeva la piazza del villaggio, il cavaliere si fermò e smontò proprio accanto a lui.[Pg 64] Dopo aver dato un forte squillo con la sua tromba d’argento, poiché era il messaggero del Re, gridò a gran voce:

“Tutti e ciascuno, uomini, donne e bambini, ascoltate, in nome del Re. È volontà del Re che questo proclama sia bandito in ogni città e villaggio dove dimorano i suoi sudditi. La figlia del Re, la principessa Elena la Bella, si è fatta costruire un santuario con dodici colonne e dodici file di travi. E là siede su un alto trono, fino a quando lo sposo che avrà scelto le passerà accanto a cavallo. Ed ecco come lo riconoscerà: con un solo balzo del suo destriero egli raggiunge l’altezza della torre e, passando, le sue labbra premono quelle della Principessa mentre lei si china dal trono. Perciò il Re ha ordinato che ciò sia proclamato in lungo e in largo per tutto il paese, perché se qualcuno si ritiene capace di raggiungere così le labbra della Principessa e di conquistarla, ci provi. In nome del Re, ho detto!”

Il sangue della gioventù della nazione, ovunque fosse bandito quel proclama, prese fuoco e balzò per toccare le labbra della principessa Elena la Bella. Tutti si chiedevano a chi sarebbe toccata quella sorte fortunata. Alcuni dicevano che sarebbe toccata al più audace, altri sostenevano che fosse questione delle doti di saltatore del destriero, e altri ancora che dipendesse non solo dal destriero ma anche dall’ardita abilità del cavaliere.

Quando i tre fratelli ebbero ascoltato le parole del messaggero del Re si guardarono l’un l’altro; o almeno così fecero i due maggiori, perché per loro era evidente che Ivan, il più giovane, era del tutto fuori gara, mentre loro, due splendidi e bei giovanotti, erano decisamente in lizza.

“Fratelli”, disse infine Ivan, “il nostro primo pensiero deve essere esaudire l’ultimo desiderio di nostro padre. Ma, se preferite, potremmo fare a turno a recitare le preghiere sulla tomba di nostro padre. Sia compito di uno di noi, ogni giorno, adempiere a questo dovere, mattina e sera.”

I fratelli maggiori acconsentirono prontamente, ma quando Ivan chiese a chi sarebbe toccato l’indomani, cominciarono entrambi ad accampare scuse.

“Quanto a me”, disse il maggiore, “devo andare a organizzare il lavoro della fattoria che mio padre mi ha lasciato, e ci vorranno sette giorni.”

“E quanto a me”, disse il secondo, “devo occuparmi della tenuta che è la mia parte di eredità, e anche per questo ci vorranno sette giorni.”

“Allora”, replicò Ivan, “se io compio il dovere per sette giorni, dopo ciascuno di voi farà la sua parte?”

I fratelli acconsentirono ancora più prontamente di prima. Poi se ne andarono ognuno per la sua strada, Ivan pieno di pensieri per il padre e gli altri due ad allenare i loro cavalli da salto, l’uno nella sua fattoria e l’altro nella sua tenuta. Ed entrambi ridevano tra sé, perché nessuno dei due conosceva le intenzioni dell’altro.

Come si arricciavano i capelli e si pulivano i denti, ed esercitavano la bocca a dire “prugne e prismi” vicinissimi allo specchio! Così, quando con un solo balzo dei loro magnifici destrieri avessero raggiunto l’altezza delle labbra della Principessa, per mirare al bacio che doveva valere il premio, avrebbero fatto una gran bella figura, da conquistatori. Quanto al fratellino, ognuno dei due pensava che potesse continuare a pregare sulla tomba del padre finché voleva: era la cosa migliore che potesse fare, e non avrebbe intralciato i loro piani segreti, nascosti con tanta cura l’uno all’altro e a lui.

Così, per sette giorni, ciascuno nel proprio territorio, galopparono qua e là sui loro cavalli di giorno e sognarono le più grandi prodezze di salto di notte. E al termine dei sette giorni il fratello minore li convocò perché mantenessero l’accordo, e chiese chi dei due avrebbe recitato le preghiere, mattina e sera, per i secondi sette giorni.

“Io ho fatto la mia parte”, disse; “ora tocca a voi stabilire tra voi chi continuerà il sacro dovere.”

I due fratelli maggiori si guardarono l’un l’altro e poi guardarono Ivan.

“Quanto a me”, disse uno, “poco m’importa chi lo fa, purché io sia libero di badare ai miei affari, che sono più importanti.”

“E quanto a me”, disse l’altro, “non ho alcuna voglia di stare a guardare[Pg 66] crescere ogni filo d’erba sulla tomba. Non posso proprio permettermi di perdere tempo, sono così occupato. Tu, Ivan, tu sei diverso: non sei un uomo d’affari; come potresti impiegare meglio il tuo tempo che recitando preghiere sulla tomba di nostro padre?”

“E sia”, replicò Ivan. “Voi tornate al vostro lavoro e io mi occuperò del sacro dovere per altri sette giorni.”

I due fratelli maggiori se ne andarono ognuno per la sua strada, e per altri sette giorni dedicarono tutta la loro attenzione ad allenare i cavalli per il balzo volante verso le labbra della Principessa. Come correvano all’impazzata per i campi! Come saltavano siepi e fossati! Come si arricciavano i capelli e si tingevano i baffi ed esercitavano le labbra, non solo a “prugne e prismi”, ma a “pesche di passione” e “pomi granati”, e “peripatetiche passeggiate” e tutto ciò che veniva loro in mente! In effetti prestavano tanta attenzione alle labbra che dovevano incontrare quelle della Principessa al culmine del balzo volante, che cominciarono a trascurare i pasti propri e quelli dei loro cavalli. In altre parole, cominciavano a mostrare segni di sovrallenamento.

Al termine dei secondi sette giorni Ivan li convocò di nuovo a consiglio di famiglia, e chiese loro se uno dei due potesse ora assumersi il sacro dovere. Ma no; pensando intensamente a cavalli e labbra, a salti in alto e baci, parlarono con leggerezza di campi da arare, di semi da gettare e di tutte quelle cose che andavano fatte subito. Il loro parere, e su questo si trovarono in grande accordo, era che Ivan dovesse essere più che felice di portare il piacevole fardello di recitare le preghiere sulla tomba del padre. Anzi, nient’altro che il severo richiamo di un dovere immediato avrebbe potuto indurli a rinunciare a un compito tanto gradevole.

“E sia”, disse Ivan; “compirò il sacro dovere per altri sette giorni.” Ma mentre parlava notò i capelli arricciati e i baffi tinti dei fratelli e ne dedusse, come pure dallo sguardo di improvviso sospetto e gelosia che si scambiarono, che erano entrambi innamorati della stessa bella. Ma lo tenne per sé e li lasciò alle loro faccende.

Di nuovo, al termine dei sette giorni, quando Ivan ebbe recitato le preghiere[Pg 67] con devozione, convocò i fratelli. Ma non vennero. Entrambi mandarono a dire che erano terribilmente occupati, e se voleva essere così gentile da continuare con il sacro dovere finché non si fossero potuti liberare per fare la loro parte, più avanti. Ivan accettò i loro messaggi e continuò a recitare le preghiere sulla tomba del padre.

Intanto ciascuno dei suoi fratelli si preparava per il grande balzo volante; e ciascuno diceva tra sé: “E Ivan? Gli piacerebbe vedere questa grande impresa. Potrebbe fare di lui un uomo. È del tutto privo di ambizione, e vedere compiere una grande impresa potrebbe spronarlo a cercare di essere lui stesso un grande eroe. Eppure… temo che non sarebbe proprio il caso. È così gracile, così insignificante. Sento che ci rimetterei ad avere intorno un fratello così. No; sta molto meglio a recitare preghiere sulla tomba di nostro padre.”

Così ciascuno, a modo suo, decise di presentarsi da solo, senza l’altro e senza Ivan.

Venne il mattino del gran giorno. Il fratello maggiore aveva scelto tra i suoi cavalli un magnifico morello dall’incollatura arcuata e dalla criniera e coda fluenti. Il secondo fratello aveva scelto un baio altrettanto splendido. E ora, al sorgere del sole, ciascuno all’insaputa dell’altro, si pettinavano i capelli ben arricciati, si ritingevano i baffi e si calzavano e si bardavano per la meravigliosa prova di valore che il giorno doveva portare. E non dimenticarono di assicurarsi che le loro labbra fossero tanto in forma quanto impazienti per il “bacio in alto”.

All’ora stabilita entrarono a cavallo nella lizza ed estrassero a sorte il loro turno, e nessuno dei due fu del tutto sorpreso di vedere il fratello tra la schiera dei concorrenti alla mano di Elena la Bella. La sorpresa venne più tardi, quando sulla scena arrivò Ivan.

Andò in questo modo: verso sera, quando i suoi due fratelli avevano fatto ciascuno l’ultimo tentativo di balzare fino alle labbra della Principessa e avevano fallito, come tutti gli altri, Ivan stava recitando le preghiere sulla tomba del padre. All’improvviso lo colse una grande emozione, e si interruppe nella lettura. Fu preso dal desiderio struggente di posare gli occhi, anche una volta sola, sul volto di Elena la Bella, per[Pg 68] il cui favore sapeva che i più splendidi del paese stavano gareggiando con i loro meravigliosi destrieri. Così forte era quel desiderio che non resse più e, chino sulla tomba del padre, pianse amaramente.

E allora accadde una cosa strana. Suo padre lo udì dalla bara, si scrollò di dosso la terra umida, uscì e gli si parò davanti.

“Non piangere, Ivan, figlio mio”, disse. E Ivan alzò lo sguardo e a quella vista fu preso dal terrore.

“No, figlio mio, non temermi”, proseguì il padre. “Hai esaudito il mio ultimo desiderio, e io ti aiuterò nella tua pena. Tu desideri posare gli occhi sul volto di Elena la Bella, e così sarà.”

Detto questo si drizzò in tutta la sua statura, e il suo aspetto era imponente. Poi chiamò a gran voce e, mentre l’eco della sua voce cominciava a spegnersi, Ivan la sentì mutarsi nel battito lontanissimo degli zoccoli di un cavallo. Dopo essere rimasto un po’ in ascolto, il padre chiamò di nuovo, e questa volta l’eco fu il nitrito di un cavallo e un galoppare di zoccoli. Sembrava venire da oltre la collina, e Ivan alzò gli occhi pieno di meraviglia. Una terza volta il padre chiamò, e il rumore del galoppo si fece sempre più vicino, finché, con uno sbuffo tonante e un nitrito squillante, apparve un bellissimo cavallo sauro, che girò tre volte intorno a loro e poi si fermò davanti a loro, con i due anteriori ben uniti e gli occhi, le orecchie e le narici che sprizzavano fiamme.

Poi si udì una voce, e Ivan capì che era la voce del cavallo sauro dall’incollatura fieramente arcuata e dalla criniera fluente:

“Qual è la tua volontà? Comanda e io obbedisco!”

Il padre prese Ivan per mano e lo condusse alla testa del cavallo.

“Entra qui dall’orecchio destro”, disse, “attraversa ed esci dall’orecchio sinistro. Così facendo potrai comandare il cavallo, ed egli farà tutto ciò che potrai desiderare che un cavallo faccia.”

Così Ivan, senza dubitare di nulla, entrò dall’orecchio destro del cavallo sauro e uscì dal sinistro; e immediatamente ci fu[Pg 69] in lui un meraviglioso cambiamento. Non era più un giovane sognatore: era a un tratto un uomo d’azione, e nei suoi occhi brillava la luce di una grande ambizione.

“Monta in sella! Va’, conquista la principessa Elena la Bella!” disse il padre, e subito svanì.

Con un solo balzo Ivan fu in sella al cavallo sauro e, un istante dopo, correvano come il lampo verso il santuario di Elena la Bella.

Il sole stava tramontando, e i due fratelli maggiori, sconsolati, stavano per ritirarsi dal campo quando, scossi dalle grida della gente, videro arrivare al galoppo un destriero, ben montato e a un’andatura travolgente. Si voltarono a guardare e notarono come Elena la Bella, delusa da tutti gli altri, si sporgesse a osservare il cavaliere che si avvicinava. E tutta la folla si voltò e rimase in attesa di ciò che poteva accadere.

Il cavallo sauro avanzava, le narici che sbuffavano fuoco, gli zoccoli che facevano tremare la terra. Si avvicinò al santuario e, guidato da una mano maestra, si levò in un balzo volante. L’audace cavaliere alzò lo sguardo e la Principessa si chinò, ma lui non riuscì a raggiungerne le labbra, per quanto fossero pronte.

Tutto il campo ora stava a guardare mentre il cavallo sauro con il suo cavaliere faceva un giro e tornava alla carica. E questa volta, con un balzo splendido, il valoroso destriero portò in alto il suo cavaliere, tanto che il respiro fragrante della Principessa sembrò giungergli alle narici, e tuttavia le labbra di lui non incontrarono quelle di lei.

Di nuovo fecero un giro, mentre tutti stavano immobili e tesi. Di nuovo il destriero sauro si levò nel balzo e, questa volta, le labbra di Ivan incontrarono quelle della Principessa in un lungo, dolce bacio, perché il cavallo sauro sembrò indugiare nell’aria al culmine del balzo finché durò quel bacio.

Poi, mentre la Principessa li seguiva con lo sguardo, cavallo e cavaliere toccarono terra e scomparvero come il lampo.

All’istante la schiera degli spettatori si riversò sul campo.

“Chi è? Dov’è?” era il grido che si levava da ogni parte. “L’ha[Pg 70] baciata sulle labbra, e lei ha baciato lui. Guardatela! Non è forse vero?”

Era vero, perché la principessa Elena la Bella, con la luce dell’amore negli occhi, si sporgeva e cercava, con tutta l’anima, perfino la polvere sollevata dagli zoccoli del cavallo del suo innamorato. Ma non riuscì a vedere nulla, e si abbandonò di nuovo nel suo santuario, custodendo come un tesoro il bacio sulle labbra; mentre la gente, insoddisfatta ma piena di stupore, si disperdeva. Tra loro se ne andarono gli splendidi fratelli, studiando come vendere a buon prezzo i loro cavalli ben allenati, perché entrambi erano arrivati vicinissimi, da impazzire, alle labbra della Principessa.

Dov’era volato Ivan sul cavallo sauro? Allentate le redini, perché non gli importava di nulla se non del bacio, lasciò andare il suo destriero, che di lì a poco si fermò davanti alla tomba del padre. Là smontò e lasciò libero il cavallo. Come se la sua missione fosse compiuta, quello partì al galoppo; un arcobaleno scese a incontrarlo e, chiudendosi, sembrò rapirlo tra le sue pieghe. Ivan era solo davanti alla tomba del padre.

Ancora una volta si chinò in preghiera. Ancora una volta il padre gli apparve davanti.

“Hai fatto bene, o figlio mio”, disse. “Hai esaudito il mio ultimo desiderio di morente, ma il mio desiderio di vivo deve ancora compiersi. Domani Elena la Bella convocherà il popolo e reclamerà il suo sposo. Fatti trovare là, ma non dire nulla.”

Detto questo, Ivan si ritrovò solo.

Il giorno seguente ci fu una grande adunanza a palazzo e, nel mezzo, sedeva la principessa Elena la Bella che reclamava il suo sposo: colui che era balzato fino alle sue labbra e l’aveva conquistata tra tutti gli altri. Il suo cuore, la sua anima e il suo corpo erano di lui. La metà del suo futuro regno era di lui. Lei stessa era sua; dov’era?

Lo si cercò tra i più altolocati del paese, ma nessuno si fece avanti, per timore che si pretendesse di veder ripetere il balzo e il bacio. Ivan sedeva in fondo, umile spettatore.

“Sta pensando a quel balzo e a quel bacio”, disse tra sé. “Quando mi vedrà così come sono, allora giudichi lei.”[Pg 71] Ma l’amore, benché cieco, ha occhi. La Principessa si alzò dal suo seggio e fece scorrere lo sguardo sulla gente. Vide i due bei fratelli maggiori e passò oltre come se fossero polvere. Poi, alla luce dell’amore, scorse, seduto in un angolo dove le luci erano basse, l’eroe del cavallo sauro: colui che era balzato in alto e aveva raggiunto le sue labbra nel primo dolce bacio d’amore.

Lo riconobbe subito e, mentre tutti guardavano stupiti, si fece strada fino a quell’angolo in penombra, lo prese per mano senza una parola e lo condusse, oltre il trono d’onore, in un’anticamera dove, con le grida di gioia del popolo che risuonavano nelle orecchie, le loro labbra si incontrarono una seconda volta, al culmine di un balzo di gioia.

In quel momento entrò il Re, che sapeva tutto.

“Che cos’è questo?” disse.

Poi sorrise, perché capiva sua figlia, e sapeva che non solo aveva scelto il suo innamorato, ma aveva conquistato colui che aveva scelto.

“Figlio mio”, aggiunse, senza attendere risposta, “tu e i tuoi regnerete dopo di me. Abbine cura! E ora andiamo a cena.”

Libri sui cavalli