Tam o’ Shanter

La poesia di oggi è un poema scritto da Robert Burns nel 1790. Burns vi dipinge un ritratto indimenticabile della classe dei bevitori di una cittadina scozzese chiamata Ayr.

Tam o’ Shanter

Quando gli ambulanti lasciano la strada,
e i vicini assetati incontrano altri vicini,
mentre il giorno di mercato volge al termine
e la gente comincia a mettersi in cammino;
mentre noi ce ne stiamo seduti a tracannare birra forte,
a ubriacarci e a farci oltremodo allegri,
non pensiamo alle lunghe miglia scozzesi,
alle torbiere, alle acque, ai varchi e alle scalette delle siepi
che stanno fra noi e la nostra casa,
dove siede la nostra signora, imbronciata e cupa,
che aggrotta le ciglia come una tempesta che si addensa
e cova la sua collera per tenerla in caldo.

Questa verità scoprì l’onesto Tam o’ Shanter
una notte che tornava da Ayr al piccolo galoppo
(la vecchia Ayr, che nessuna città supera
per uomini onesti e belle ragazze).

O Tam! Fossi stato almeno tanto saggio
da seguire il consiglio di tua moglie Kate!
Te l’aveva ben detto che eri un buono a nulla,
un chiacchierone, uno spaccone, un ubriacone ciarliero;
che da novembre a ottobre
non c’era giorno di mercato in cui fossi sobrio;
che a ogni macinata, col mugnaio,
restavi seduto finché avevi denaro;
che per ogni ronzino a cui si metteva un ferro
tu e il maniscalco vi prendevate una sbornia colossale;
che alla casa del Signore, perfino di domenica,
bevevi con Kirkton Jean fino al lunedì.
Profetizzò che, presto o tardi,
ti avrebbero trovato annegato in fondo al Doon,
o preso dagli stregoni nel buio
presso la vecchia chiesa stregata di Alloway.

Ah, gentili signore! Mi fa piangere
pensare a quanti dolci consigli,
a quanti lunghi e saggi ammonimenti
della moglie il marito disprezza!

Ma veniamo al nostro racconto: una sera di mercato
Tam si era sistemato proprio a dovere,
accanto a un focolare che ardeva a meraviglia,
con una birra spumeggiante che andava giù divinamente;
e al suo fianco Souter Johnny,
il suo vecchio, fidato, assetato compare;
Tam gli voleva bene come a un vero fratello:
si erano ubriacati insieme per settimane!
La notte procedeva tra canti e baccano
e la birra si faceva sempre più buona:
l’ostessa e Tam entrarono in confidenza,
con favori segreti, dolci e preziosi;
il Souter raccontava le sue storie più strambe;
la risata dell’oste faceva pronta da coro:
la tempesta, fuori, poteva ruggire e fischiare,
a Tam della tempesta non importava un fico.

L’Affanno, furioso di vedere un uomo tanto felice,
si annegò addirittura nella birra!
Come le api volano a casa cariche di tesori,
i minuti volavano via nel piacere:
i re saranno anche beati, ma Tam era glorioso,
vittorioso su tutti i mali della vita!

Ma i piaceri sono come papaveri in fiore:
cogli il fiore e i petali sono già caduti;
o come la neve che cade nel fiume,
bianca un istante, poi sciolta per sempre;
o come le luci dell’aurora boreale,
che fuggono prima che tu possa indicare dove sono;
o come la bella forma dell’arcobaleno
che svanisce in mezzo alla tempesta.
Nessuno può legare il tempo o la marea;
si avvicina l’ora in cui Tam deve montare in sella;
quell’ora, chiave di volta del nero arco della notte,
in quell’ora tetra monta sulla sua bestia;
e si mette in strada in una notte tale
che mai povero peccatore si trovò fuori in una simile.

Il vento soffiava come se fosse il suo ultimo soffio;
gli scrosci crepitanti si levavano sulla raffica;
i rapidi bagliori erano inghiottiti dal buio;
forte, profondo e lungo muggiva il tuono:
quella notte, anche un bambino l’avrebbe capito,
il Diavolo aveva qualcosa per le mani.

Ben in sella alla sua cavalla grigia, Meg
(una migliore non alzò mai zampa),
Tam filava via tra pozze e fango,
sprezzante del vento, della pioggia e del fuoco;
ora tenendosi stretto il suo bel berretto blu,
ora canticchiando qualche vecchia canzone scozzese,
ora guardandosi attorno con prudente apprensione,
perché gli spettri non lo cogliessero alla sprovvista:
si avvicinava la chiesa di Alloway,
dove ogni notte gridano fantasmi e gufi.

A quel punto aveva passato il guado
dove, nella neve, morì soffocato l’ambulante;
e superato le betulle e la grande pietra
dove Charlie, ubriaco, si ruppe l’osso del collo;
e attraverso le ginestre spinose, e presso il tumulo di pietre
dove i cacciatori trovarono il bambino assassinato;
e vicino al biancospino, sopra il pozzo,
dove la madre di Mungo si impiccò.
Davanti a lui il Doon riversa tutte le sue piene;
la tempesta, raddoppiando, ruggisce tra i boschi;
i lampi balenano da un polo all’altro;
sempre più vicino rotolano i tuoni:
quando, baluginando tra gli alberi gementi,
la chiesa di Alloway parve tutta in fiamme;
da ogni fessura guizzavano i raggi
e forte risuonavano allegria e danze.

O John Barleycorn, che ispiri audacia!
Quali pericoli sai farci disprezzare!
Con la birra da due soldi non temiamo alcun male;
con il whisky affronteremo il diavolo!
La birra spumeggiava tanto nella zucca di Tammie
che, a dire il vero, dei diavoli non gli importava un soldo bucato.
Ma Maggie si fermò, tutta sbigottita,
finché, sollecitata dal tallone e dalla mano,
si arrischiò ad avanzare verso la luce;
e, perbacco! Tam vide uno spettacolo ben strano:

stregoni e streghe in una danza;
non un cotillon nuovo di zecca venuto dalla Francia,
ma hornpipe, gighe, strathspey e reel
mettevano vita e ardore nei loro talloni.
Nel vano di una finestra, a oriente,
sedeva il vecchio Nick, in forma di bestia:
un cagnaccio arruffato, nero, torvo e grosso;
dar loro la musica era il suo compito:
gonfiava la cornamusa e la faceva strillare
finché tetto e travi tremavano tutti.
Tutt’intorno stavano bare, come armadi aperti,
che mostravano i morti nelle loro ultime vesti;
e, per qualche diabolico trucco di magia,
ognuno teneva un lume nella mano fredda.
Alla cui luce l’eroico Tam poté
scorgere sulla sacra mensa
le ossa di un assassino nei ferri della forca;
due bimbi piccini, lunghi una spanna, non battezzati;
un ladro, appena staccato dalla corda,
con la bocca spalancata nell’ultimo rantolo;
cinque tomahawk, rossi di ruggine di sangue;
cinque scimitarre incrostate di delitti;
una giarrettiera che aveva strangolato un neonato;
un coltello che aveva squarciato la gola di un padre,
privato della vita dal suo stesso figlio:
i capelli grigi erano ancora attaccati al manico;
e altre cose orribili e tremende
che anche solo nominare sarebbe illecito.
Tre lingue d’avvocato, rivoltate,
cucite di menzogne come lo straccio di un mendicante;
tre cuori di prete, marci, neri come il letame,
giacevano fetidi e ripugnanti in ogni angolo.

Mentre Tammie guardava a occhi sgranati, stupito e curioso,
l’allegria e il divertimento si facevano sfrenati e furiosi;
il suonatore soffiava sempre più forte;
i danzatori volavano sempre più svelti;
giravano, si fronteggiavano, si incrociavano, si prendevano a braccetto,
finché ogni megera sudò e fumò,
e gettò via i suoi stracci per darci dentro,
e saltellò in camicia!

Ora, Tam, o Tam! Fossero state ragazze,
tutte floride e robuste, nel fiore dei loro anni,
e le loro camicie, invece che di flanella unta,
di lino finissimo, bianco come la neve!
Queste mie brache, l’unico paio che ho,
che un tempo erano di felpa, di buon pelo blu,
me le sarei tolte dalle natiche
per una sola occhiata a quelle belle figliole!

Ma megere avvizzite, vecchie e grottesche,
streghe rinsecchite da far svezzare un puledro,
che saltavano e scalciavano appoggiate a un bastone ricurvo:
mi stupisco che non ti abbiano rivoltato lo stomaco!

Ma Tam sapeva benissimo il fatto suo:
c’era una ragazza avvenente e vigorosa,
quella notte arruolata nella compagnia,
e a lungo poi nota sulla costa di Carrick
(perché colpì a morte molte bestie,
e mandò a fondo molte belle barche,
e devastò tanto grano e tanto orzo,
e tenne la contrada nel terrore).
La sua camicia corta, di tela grezza di Paisley,
che aveva portato da ragazzina,
benché assai scarsa in lunghezza,
era la sua migliore, e lei ne andava fiera.
Ah! Non sapeva certo la tua veneranda nonnina
che quella camicia comprata per la sua piccola Nannie
con due sterline scozzesi (era tutta la sua ricchezza)
avrebbe mai ornato una danza di streghe!

Ma qui la mia Musa deve ripiegare l’ala;
voli simili sono ben oltre le sue forze:
cantare come Nannie saltava e scalciava
(era una ragazzaccia agile, e forte),
e come Tam stava lì, come stregato,
e si sentiva arricchiti perfino gli occhi;
perfino Satana guardava fisso e si dimenava dal piacere,
e sussultava e soffiava con tutte le sue forze;
finché, prima a una capriola, poi a un’altra,
Tam perse del tutto la ragione
e ruggì: “Brava, Cutty-sark!”
E in un istante tutto fu buio:
e aveva appena fatto ripartire Maggie
quando la legione infernale si lanciò fuori.

Come le api sciamano fuori ronzando rabbiose
quando i pastori predoni assaltano il loro alveare;
come si lanciano i nemici mortali della lepre
quando, hop!, salta fuori davanti al loro naso;
come corre smaniosa la folla del mercato
quando risuona forte “Al ladro!”;
così corre Maggie e le streghe la inseguono
con molti strilli e urla spettrali.

Ah, Tam! Ah, Tam! Avrai quel che ti meriti!
All’inferno ti arrostiranno come un’aringa!
Invano la tua Kate aspetta il tuo ritorno!
Kate sarà presto una donna afflitta!
Ora corri più svelta che puoi, Meg,
e raggiungi la chiave di volta del ponte;
là potrai agitare la coda in faccia a loro:
un’acqua corrente non osano attraversarla.
Ma prima di poter arrivare alla chiave di volta
non le restò neanche l’ombra di una coda da agitare!
Perché Nannie, molto avanti alle altre,
incalzava da presso la nobile Maggie
e si avventò su Tam con furioso intento;
ma poco conosceva la tempra di Maggie:
un balzo portò in salvo il suo padrone, illeso,
ma lasciò indietro la sua coda grigia;
la megera l’afferrò per la groppa
e alla povera Maggie lasciò a malapena un moncherino.

Ora, chiunque leggerà questo racconto veritiero,
ogni uomo e figlio di mamma faccia attenzione:
ogni volta che ti senti incline a bere,
o le camicie corte ti frullano in testa,
pensa! Le gioie puoi pagarle troppo care:
ricordati della cavalla di Tam o’ Shanter.

Il personaggio che diventò un cappello

A quanto pare Tam è diventato una leggenda non solo nella poesia di Burns: oggi il nome Tam o’Shanter indica un tipo di berretto di lana da uomo. Presumibilmente perché il buon vecchio Tam ne portava uno in quella notte fatale.

I cavalli nella poesia